DELL” AMORE
DELLA MORTE

Un racconto di
Cristian Mazzoni

Dentro. Fuori. Una porta che divide.

Una porta chiusa.

Senza porta. Senza muro.

Non piu un dentro, non pit un fuori.

Ci furono tempi in cui non c’era un dentro e non c¢’era un fuori, e questo perché non c’erano porte,
né muri. Ma questo era un altro tempo.

Oggi c’é una porta, lui fuori dalla porta, lei dentro alla porta, lui che dice:

Apri questa porta! Ti ho detto di aprire!

E’ la porta di un bagno, il bagno di una casa, la loro casa.

Lui che dice, fuori dalla porta:

Apri!
Lei che dice:
No. Non apro piu. Ho paura.
Lui che dice:
- Di che cosa hai paura? Di che cosa?
- Dite.
- Maio ti voglio bene.
- Non ti credo piu.
- Che cosa ti ho fatto? Cosa ti ho fatto?
Dimmelo!

- Losai.

- Giuro che non ti tocco. Non ti faccio niente. Lo giuro.

- Non ti credo. lo ho paura. Lo sai cosa vuol dire avere paura?
Ho avuto paura tutta la vita. Ora basta. Basta basta basta basta!
Lei piange.

Lui smette di bussare alla porta, ripete piano:

- loti voglio bene.

Lei tace. Poi dice:

- Lo so.

Poco dopo apre la porta che era chiusa a chiave. La porta e chiusa, ma aperta. Lui é fuori, lei
dentro. Tacciono.

Lei ora esce, va a letto, nel loro letto.

Lui entra, la guarda, lei non lo guarda.

Lui si siede sul letto, ai piedi di lei; lei gli fa posto.

Non lo guarda. Lui guarda per terra, dice:

- Mi perdoni. Perdonami. Lo sai che non potrei vivere senza di te.
Lei tace, poi dice:

- Quante volte ancora dovro perdonarti?

- Nessuna. Te lo giuro.

- Lo soche non é vero.



- E’ che non so che mi prende, certe volte...

- Hai mai pensato ad andare da qualcuno? Tu hai bisogno d’aiuto.

E io non posso piu aiutarti. Ormai non ce la faccio piu.

Lei ha un occhi livido, I’occhio le si sta gonfiando, ha una ferita al labbro inferiore. Lui la
guarda in viso, dice, carezzandole il viso:

- Midispiace.

Lei dice:

- Non é qui la ferita che fa piu male, ma qui.

Si posa la mano sul petto, in mezzo al petto — dov’e il cuore.

Tacciono, poi lei dice:

- Andrai da qualcuno? Promettimi che andrai da qualcuno. Ci andremo insieme.
Lui la guardo, senza dire niente.

Lei ripeté:

- Promesso?

Lui annui col capo.

Quella notte passo, come erano passate tante altre notti.

Lui non si fece vedere da nessuno.

Il fatto sconcertante era che si amavano, nonostante tutto — dopo tutti questi anni - lei lo amava
—ancora -, e lui amava lei.

Nonostante tutte le botte, e le liti, e i maltrattamenti, lei non lo lasciava, perché aveva bisogno di
lui, e lui di lei.

Ciascuno amava a suo modo, e lui I’amava, a suo modo — lei lo sapeva.

Lei aveva un altro, lui non lo sapeva.

Quest’altro era diverso da lui, parlavano, la capiva, I’ascoltava. Facevano lunghe passeggiate, le
faceva regali — fiori, libri. Con lui aveva riscoperto antiche passioni, passioni che aveva prima di
sposarsi: il cinema, il teatro, leggere, scrivere. La faceva sentire importante, unica. Ma lei non
I’amava. Si abbracciavano, si baciavano, avevano anche fatto I’amore, una volta.

Ma lei non I’amava. Sapeva che avrebbe dovuto amarlo, che lui era un uomo da amare, ma non
I’amava. E questo era uno dei misteri dell’amore, anche per lei.

Quel giorno, dopo che I’altro la vide ridotta cosi, dopo che vide il suo viso, le disse:

- Ora lo metto a posto io tuo marito.

E I’avrebbe fatto. Ma lei lo supplico:

- Ti prego, € gia abbastanza difficile. Non complicare tutto....

Tacquero. Erano tristi. Poi lui disse:

- lolo so che non mi ami. Senno lo lasceresti. Ma vorrei sapere perché.

Perché non mi ami?

Che cos’ha lui in piu di me?

Lei non disse niente, non lo sapeva, disse:

- Non lo so. Mi dispiace.

Sto rovinando la vita anche a te. Mi dispiace.

Forse & meglio che non ci vediamo piu.

Lui disse:

- Non sono cosi egoista come credi.

Prima di conoscerti forse si, lo ero. Ma adesso non piu.

Vorrei che tu fossi felice, davvero, vorrei solamente vederti felice, anche non con me, se cosi
deve essere.

Non ti lascero sola adesso.

Un giorno, quando ti vedro felice, allora non ci vedremo piu —

se e questo che vuoi.



Lei avrebbe voluto piangere, perché lui era cosi buono, e comprensivo, tutto quello che suo
marito non era. Avrebbe voluto piangere, e in quel momento si senti terribilmente in colpa per
non amarlo. Si senti in colpa come non si era mai sentita prima. In quel momento, per la prima
volta nella sua vita, penso che se si fosse uccisa, allora tutto si sarebbe risolto, tutto sarebbe
stato piu facile per tutti, anche per lei — soprattutto per lei. Penso al suicidio — per la prima volta
nella sua vita. Ed ebbe paura di questo suo pensiero.

Ma la vita ci sorprende sempre. Nonostante tutti i nostri calcoli la vita riesce sempre a prenderci
alla sprovvista, nel bene e nel male.

E cosi accadde.

Il marito seppe dell’altro.

Il marito beveva. Non c’era una ragione, neppure lui sapeva la ragione, ma lo faceva, spesso,
sempre piu spesso. Amava sua moglie, era vero, I’amava come non aveva mai amato
nessun’altra donna — avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei, si sarebbe ucciso per lei -, ma la
tradiva. E la picchiava. Non c’era una ragione, in tutto questo non c’era una ragione. E lui lo
sapeva. Il fatto, la tragedia, € che loro si amavano, erano marito e moglie, avrebbero potuto
essere felici, e invece, c’era qualche cosa.... Lui sapeva tutto questo, che avrebbero potuto
essere felici, che avrebbero dovuto essere felici, sapeva di essere un uomo fortunato, ma non
riusciva a non bere. E non riusciva a non bere perché non riusciva a non essere ftriste,
inspiegabilmente triste.

Quando seppe dell’altro gli parve di impazzire.

Voleva ucciderlo. Voleva ucciderla.

Penso alle colpe di lei, penso alle proprie, ma le proprie gli parvero incomparabilmente piu
piccole. Questo accade quando si ama e si € in preda alla gelosia.

Accadde quello che doveva accadere.

Lei rincaso, lui era gia in casa, I’aspettava.

Quel giorno era lucido, non aveva bevuto niente, non aveva mangiato niente.
Lei si meraviglio di trovarlo a casa.

Lui disse:

- So. lo so.

- Che cosa?

- Non fingere con me.

- Non capisco.

- Tu mi tradisci?

- Che cosa significa?

- Quello che ho detto.

- Che significa “tradire”? Che sono andata con un altro?

Se sono andata con un altro: é questo che mi stai chiedendo?

- Tiho chiesto se mi hai tradita?

- Eioti ho detto che cosa significa per te “tradire”.

Lui si indispetti. Disse, afferrandola per un braccio:

- Sono stufo di questi tuoi stupidi discorsi! Voglio una risposta!

- Seintendi se sono andata con un altro: si, ci sono andata! Ora lo sai! Sarai contento, adesso?
Poi aggiunse:

Per te “tradire” é soltanto questo: scopare con un altro?!

Per te I’amore ¢ soltanto questo?!

Tu non vedi piu in la del corpo, non hai mai visto piu in la del corpo!
Tacque. Piangeva, poi aggiunse:

Oggi, soltanto oggi, mi rendo conto che noi due non ci siamo mai capiti, mai!
Non so come ho fatto a stare con te tutti questi anni.



Lui ascoltava, con le orecchie, ma non con la testa. Non capiva. Non poteva capire. Capi
soltanto che se ne sarebbe andata, che lui sarebbe rimasto solo. Capi che quella volta non
sarebbe tornata. E questo gli basto.

L’uccise. Con qualche cosa, forse con le sole mani, le nude mani. Vide il suo sangue, il sangue
di lei che amava, grondare a terra, vide lei accasciarsi sul suo sangue. Vide una chiazza di
sangue, rosso, sempre piu rosso, vide la chiazza allargarsi nel pavimento, farsi strada fra il
bianco delle mattonelle.

La mise sul letto, sul loro letto. Prese una bottiglia di birra e si sdraio accanto a lei. La guardava.
Beveva e guardava lei, sdraiata sul letto. Non penso a niente. Penso che domani lei non avrebbe
pit aperto gli occhi e che, senza di lei, anche per i suoi occhi non ci sarebbe stato piu niente da
vedere a questo mondo

Quando ebbe finito di bere, spacco la bottiglia e, con un coccio, si taglio le vene del polso.
Chiuse gli occhi e vide lei, che sorrideva, in un campo di grano appena tagliato. La vide correre,
e sorridere.

La vide sorridere come I’aveva vista soltanto allora, prima che si sposassero, quand’erano
ancora giovani. Penso che forse la felicita era ancora possibile, in un altro mondo, in un’altra
vita. Questa fu I’ultima cosa che penso.
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