L’INCONTRO

Un racconto di
Cristian Mazzoni

Quello che mi é capitato. Una storia, come tante, che capitano.

Il pit delle volte si racconta cio che non capita, perché non capita, appunto.

Il piu delle volte si desidera che capiti qualcosa, e lo si desidera precisamente perché si sa che non
succedera: & un paradosso ma € Cosi.

Ma questo € successo per davvero, e cio che é successo € niente. Non € successo niente. O tutto.
Dico: perché deve succedere qualche cosa perché ci sia qualche cosa da raccontare?

Ecco la storia. Dopo, a racconto terminato, tutto sara piu chiaro.

Ero in una cittd — non dird quale -, una delle tante. Era una citta romantica, per la verita, non una
delle tante.

Non era la mia citta, in ogni caso. Non era il mio paese. Non era la mia lingua.

Ero la per girare un documentario.

Giravo la citta e la riprendevo. Facevo un film di una citta. Non importano i motivi, le specifiche
della commissione: questo non importa alla storia — in ogni storia c’é sempre un dettaglio da
omettere, si sa, anche se spesso, pero, senza il dettaglio non ci sarebbe neppure la storia, si sa — e
questa storia non fa eccezione.

Dunque: giravo per la citta con tre occhi: due miei e un terzo — quello della telecamera.

Notai una ragazza. Una ragazza strana. La notai perché era strana. Vestiva tipo Cappuccetto Rosso:
un Cappuccetto Rosso moderno, aggiornato ai tempi: aveva le scarpe rosse, uno strano modello di
mocassini appuntiti. Procedeva come un siluro fra la folla: lei passava e la folla si apriva, quasi si
aprisse per lei, per farle largo; voglio dire: non era lei a farsi largo fra la folla, era la folla ad aprirsi
al suo passaggio.

Dapprima I’ebbi davanti, immediatamente davanti a me, fra la calca — fu quando la notai —
dapprincipio -, poi I’ebbi un poco piu davanti, poi molto piu avanti — e fu allora che decisi di
seguirla.

Per riassumere I’abbigliamento di un Cappuccetto Rosso moderno (almeno per come lo vidi allora,
quel primo giorno): scarpe appuntite rosse con suola raso-terra, jeans (piuttosto sbiaditi),
canottierina attillata color verde militare.

L’ho detto: era molto aggressiva nel suo incedere, sembrava inghiottire la strada. Mi dissi:
probabilmente ha un appuntamento. Forse I’aveva, forse no. Oggi direi di no. Certo, aspetta
qualcuno. Anche allora spettava qualcuno. Ma non un qualcuno in carne ed ossa. Direi piu un
sogno, una fantasia.

Ora che ci penso, é tutto cosi in contrasto: la sua aggressivita, il suo abbigliamento (perché quelle
scarpe cosi inconsuete erano tuttavia, ne sono sicuro, alla moda, cioé griffate), tutto questo contrasta
terribilmente con quello che mi si rivelo poi, cioe con quello che lei era — col suo carattere, almeno
per come I’indovinai.

Ho detto che la seguii. La seguii per un lungo tratto. Costeggio il fiume. Poi I’attraverso. Temetti di
perderla perché passava tutti i semafori appena scattato il rosso, in quei due o tre secondi di tempo
prima che gli altri avessero il verde. La folla si fermava e lei andava avanti, cos’ io rimanevo
bloccato dalla folla ferma.

Comunque non la persi.

Ad un certo punto si fermo sul ponte. C’era una panchina, sul ponte, e lei ci si sedette sopra. C’era
della gente su quella panchina e lei ci si sedette affianco.

La gente poi ando, e lei rimase.



Mi meraviglio perché lei non sembrava attendere nessuno — nonostante la fretta di prima, la corsa —
perché era quasi una corsa — per arrivare: non guardava |’orologio, non si guardava intorno:
guardava dritto avanti a sé, il fiume, dritto dentro al fiume: ora c’era un battello che passava.
L’osservai. L’osservai dalla strada, con la telecamera. La ripresi. Le chiesero delle informazioni, dei
passanti, turisti. Rispose. Andarono.

Passo un’ora. Passarono anche due ore.

Non guardo mai I’orologio.

Poi, d’un tratto, s’alzo e s’infilo per una strada laterale. o per raggiungerla dovevo attraversare la
mia strada e poi svoltare I’angolo. C’era una gran folla — I’ho detto.

Nel tempo di attraversare la strada e svoltare I’angolo, lei spari dalla mia visuale, e quando mi fui
infilato pur’io nella strada laterale non la ritrovai.

Dissi: I’ho perduta. E cosi pensavo.

Continuai il mio lavoro, cioé quello che stavo facendo prima di notare lei.

Ripresi quello che dovevo riprendere. Pensai che avrei dovuto ritornare anche il giorno dopo,
perché c’era una cattiva luce.

M’ero discretamente allontanato dal lungofiume.

Fu a questo punto che tutto comincio.

Probabilmente era gia cominciato, senza che io me ne accorgessi.

Comincio - la storia, intendo: tutto quello che ho detto sino ad ora era la premessa, funziona a mo’
di premessa, come quando a teatro si presentano i personaggi.

Notai qualcuno dietro di me. Pensai mi seguissero. Svoltai I’angolo e la figura dietro di me svolto,
svoltai ancora, e cosi pure fece quella.

Dico “figura” perché non mi voltai a guardare chi fosse: non volevo tradirmi, mostrare che io
sapevo, avevo notato.

Bhé, avrete gia indovinato di chi si tratta: lei, era lei.

C’eravamo semplicemente scambiati le parti.

lo avevo iniziato il gioco, e lei lo aveva continuato — lo stava continuando.

Sino a qui la cosa e strana, si, ma non cosi strana come divenne in seguito.

C’era un parco li in zona, lo sapevo perché stavo li vicino, a casa di un amico di un amico — lui ora
era in vacanza. Entrai nel parco e mi misi a sedere su una panchina.

Lei entro e si sedette esattamente nella panchina in fronte alla mia. Faceva finta di non notarmi,
come io prima di lei. Guardava altrove, e pure io facevo finta di guardare altrove, come lei. Ma ci
guardavamo e ciascuno di noi sapeva che I’altro faceva finta di guardare altrove. Ad un certo punto
smettemmo di fare finta e ci guardammo dritto negli occhi. Aveva i capelli chiari: un marrone
tendente al biondiccio. Capelli lunghi, raccolti pero.

Non mi sedetti vicino a lei, né lei si sedette vicino a me. Ci guardammo, e basta.

Avrei voluto sedermi al suo fianco, dirle qualcosa. Ma non so che mi prese, non lo feci. Non so, e
come se sentissi di non dover farlo.

C’erano dei bambini con un pallone. Guardo i bambini. Sorrise ad uno di loro.

Poi i bambini passarono.

Mi dicevo: guarda, & qui, non aspetta altro che tu dica qualcosa. Cos’altro starebbe aspettando?
Perché senno starebbe ancora qui? E’ orami quasi buio.

Ed era in effetti quasi buio, per quanto d’estate le giornate sono molto lunghe.

Mi alzai e me ne andai.

Lei si alzo poco dopo, ma invece di andarsene, mi segui.

La lasciai sotto il portone di casa.

Quando fui nell’appartamento guardai di sotto, giu dalla finestra, ma non la vidi piu.

Pensai a lei quella notte.

Pensai a lei in modo romantico.

Mi preoccupai perche forse stava all’altro capo della citta, ed era orai gia notte, e non e bene per
una ragazza girare sola di notte. Del resto, pero, c’e sempre pieno di gente anche di notte, d’Estate.



Pensai che avrei dovuto parlarle e che ero stato uno stupido.

Dissi: se la rivedro, immancabilmente le parlero.

M’era balenato un presentimento.

La mattina seguente andai al parco, quello del giorno prima, vicino a casa.

Mi sedetti sulla panchina del giorno prima: lei era Ia, di fonte a me, sulla sua panchina — quella del
giorno prima.

Domandai a me stesso se lei avesse atteso Ii tutta la notte e mi risposi decisamente di no, che era
impossibile, che probabilmente lei era li perché aveva avuto lo stesso mio presentimento: lei era li
per vedere se io ero li.

Non le parlai neppure quel giorno.

M’ero detto che immancabilmente le avrei parlato, ma non lo feci.

Anche quel giorno non so che mi prese; sentivo che non dovevo, non dovevo farlo. Anche se avrei
voluto, sentivo che non dovevo — come il giorno prima.

E’ come se temi di rompere I’incanto.

E c’era un incanto, uno strano incanto in tutto questo.

Dunque non dissi nulla, e lei pure non disse nulla.

Ci guardammo. Ormai ci guardavamo negli occhi, senza piu fingere.

Quel giorno feci lo stesso che il giorno prima: girai, lei mi segui.

Mi sedetti ad un bar, lei si sedette al tavolino in fonte al mio: prese un gelato. 1o non ricordo cosa
presi. Prese un gelato vaniglia e cioccolato.

Poi andammo, ciascuno per suo conto ma andammo, per cosi dire, assieme, anche se ciascuno era
per suo conto.

Posso dire non a torto che “girammo”, e “guardammo”, e “mangiammo”, e cosi via, anche se
ciascuno lo fece per suo conto.

Era tutto paradossale, e pazzesco, e, romantico, se posso dirlo, e fiabesco.

Temevo che guardandolo troppo il vetro si sarebbe spezzato, ma non potevo non guardarlo.

Arrivo la vigilia della mia partenza.

Avevo terminato il lavoro. Avevo terminato il mio tempo in quella citta, in quel paese.

La valigia era pronta. Il vestito pure. Ma non io.

Pensavo che non I’avrei piu rivista.

Quel giorno andai al parco un po’ prima del solito.

Dovete sapere che avevamo preso I’abitudine di andare Ii ad una certa ora, ciascuno la sua: lei
aspettava me e io aspettavo lei; io sapevo che lei sarebbe venuta alla sua ora, lei sapeva che io sarei
venuto alla mia ora, e ciascuno dei due sapeva I’ora dell’altro. Era come se avessimo un
appuntamento, anche se non ce I’eravamo mai dato.

Dunque andai al parco un po’ prima della mia ora.

Pensai che non I’avrei lasciata senza dirle nulla. Giurai a me stesso che quella volta le avrei parlato.
E quella volta mantenni la parola. Le parlai.

Feci cosi.

Dopo che lei venne — poco dopo: un quarto d’ora -, andammo (andai io e mi segui lei). Feci finta di
perdere delle monete, ossia me le lasciai cadere di tasca dopo aver comprato il giornale.

Per essere sicuro che lei le raccogliesse — e so per certo che comunque I’avrebbe fatto, perché ho
intuito il suo carattere — lasciai cadere, oltre alle monete, una grossa banconota.

Lei le raccolse e mi disse:

Signore! Signore!

Recitai la parte e le feci ripetere due volte “Signore!”, come se io non I’avessi notata, come se mi
fossero cadute per caso.

Mi voltai. Lei dissi:

Signore, le sono caduti questi.

Dissi: Li ho fatti cadere.



Lei arrossi, arrossi, ma poi, inspiegabilmente si arrabbio — non che si arrabbio come quelli che
arrabbiandosi alzano la voce, forse “arrabbio” non e neppure il termine adatto, diciamo che si
indigno, che la delusi. Si, credo di averla delusa. Era triste, era triste perché I’avevo delusa.

Disse:

- Perché hai rovinato tutto?

Non dovevi parlare. Tu non dovevi dire niente e io non dovevo dire niente:

dovevamo restare cosli, in silenzio. Doveva essere cosi. Dovevamo amarci cosi.

Disse “amarci”, lo ricordo bene. lo dissi:

- Perché?

Lei continuo, come se io non avessi detto niente:

- Amarci senza conoscerci, amarci senza.... Non capisci? Come in una fiaba. Come in un
sogno.

Gli occhi le si illuminarono mentre diceva queste parole, poi si fecero nuovamente tristi. Disse:

- Sarebbe cosi romantico se ora io ti dicessi che sono una ragazza infelice, terribilmente
infelice. Se ti dicessi che a diciott’anni i miei m’hanno costretta a sposare un uomo che non
amavo, molto piu vecchio di me, uno che si ubriaca e ogni sera mi picchia e non m’ama per
niente. Cosi i0 sono scappata di casa e ora sono qui, con te. E io amo te, e tu ami me, e ci
siamo sempre amati - sempre, anche prima di conoscerci. E io t’ho riconosciuto subito, e
cosi pure tu.

- FE’cosi?

- Cosi come?

- Come mi hai detto: & questa la tua storia: che t’hanno costretta a sposare uno che non ami,
che lui ti picchia e tu sei scappata.... ?

- No.

- Raccontami la tua storia, quella vera.

- No.

- Dimmi almeno come ti chiami?

- No.

- Allora ti raccontero io di me.

- No. Preferisco immaginare. Ti prego.

Tu sei un poeta — lo vedo nei tuoi occhi. Sei qui per trovare I’ispirazione.

Sei povero, come tutti i poeti. E triste, come tutti i poeti.

Pensai che non sono un poeta, e che se sono triste non é perché sono un poeta. Pensai anche che

non tutti i poeti sono tristi. Ma forse ha ragione lei, forse per essere un poeta bisogna essere

triste, forse chi ha una grande sensibilita e vede nella profondita delle cose, sin dentro alle cose,
non puo essere che triste. E i poeti, tutti i poeti, hanno una grande sensibilita.

Pensai che potrei essere un poeta, anche se non lo sono. Ma di tutto questo non feci parola e, del

resto, allora, in quell’istante, i pensieri scorsero nella mia mente cosi rapidi che neppure feci a

tempo a fermarli, come faccio ora, a mente lucida. Infatti € solo ora che io vedo, vedo

chiaramente quello che e successo e che allora non vidi. Vedo chiaramente il senso, il senso di

tutto, di ogni singolo gesto, di ogni singola parola, di ogni singola inflessione della voce.

Volevo che lei venisse con me, nel mio paese, volevo amarla come si ama normalmente,

conoscerla come si conosce normalmente. 1o non capivo. Allora non capivo.

Le dissi - una banalita, un’assurdita, ora lo intendo, le dissi:

- Vieni con me. lo domani torno a casa, nel mio paese: vieni con me.

Non sarebbe romantico? lo non so nulla di te, tu non sai nulla di me, ma ci amiamo, anche senza

conoscerci, e tu ora mi segui in un altro paese, verso un’altra vita, anche senza conoscermi...

- Maio ti conosco. T’ho sempre conosciuto: non ricordi?

- Alloravieni?

- Non posso. E non sarebbe neppure romantico. Romantico e che tu vada, che tu debba andare
perché hai una moglie, 1a, nel tuo paese. Romantico € che io ti aspetti ancora, per anni, su
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questa panchina. Romantico e che quando tu un giorno tornerai, qui, a cercarmi, io sard
ancora qui, ad aspettare te.

- Lafelicita non é romantica?

Si fece triste, guardo per terra. Non rispose. Poi disse:

- Lafelicita é soltanto una parola, e finisce, come tutte le parole.

lo non capivo. Dissi:

- Perché non vuoi venire?

- Non posso.

- Sei sposata?

- Forse.

- Ascolta. Se venissi con te, se venissi, io cesserei di amarti. E cosi pure tu, lo so. Non sarebbe
fra un anno, non sarebbe fra due anni, forse sarebbe fra cinque, sei o sette, ma succederebbe,
un giorno. E allora sarebbe tutto finito. Forse anche domani, anche soltanto domani, io non
ti amerei piu. E forse anche tu. Noi ci ameremo per sempre senza esserci mai amati, e questa
e la cosa piu romantica.

- Perché deve essere cosi? Perché vuoi che sia cosi?

- Perche é I’unico modo, I’'unico modo per non rovinare tutto. Per non rovinare i sogni.

Capisci?

Ascolta: io potro avere altri uomini, non sarai geloso, perché io amero per sempre soltanto te, e

tu potrai avere altre donne, io non saro gelosa, perché tu amerai per sempre soltanto me.

Le domandai:

- Dimmi una cosa. Chi aspettavi quel giorno sul ponte?

Rispose:

- Te. Aspettavo te.

Se tu ti fossi seduto accanto a me quel giorno e mi avessi parlato, sarebbe finito tutto allora.

Invece non I”hai fatto. Ed é cominciato tutto.

- E adesso e finito tutto?

- No.

- Tiho delusa in qualche cosa?

- Non e questo. Non e quello che hai fatto, non & quello che non hai fatto, non & quello che
potresti fare. Non sei tu.

Lascia che io continui ad amarti cosi, come ti amo oggi.
Non chiedermi altro.
Era triste, e lo ero pure io.
Ma era una bella giornata.
Non le chiesi altro.
Feci per baciarla, ma lei disse:
No. Non rovinare tutto, ti prego.
Non capii — allora.
Oggi capisco.
Lei non amava me, ma un sogno, il sogno di me. Come io non amavo lei, ma il sogno di lei.
Spesso non amiamo le persone, ma quello che vorremmao fossero.
E spesso le persone non sono all’altezza dei nostri sogni.
Spesso abbiamo pura di rimanere senza sogni.
Ora lei avra per sempre il suo sogno, cosi pure io.
Niente e nessuno potra piu toglierglielo, neppure io.
E questo perché é un sogno, soltanto un sogno.
So che se un giorno tornero su quella panchina lei sara ancora la, ad aspettarmi.
E un giorno o I’altro di questa vita, chissa, forse ci tornero.

www.chrisma.it



