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PARTE PRIMA: INTRODUZIONE

[Scena 1] Bosco, notte, buio pesto. Un giovane uomo, circa trentenne, (per comodita, d’ora
innanzi “ragazzo”), sdraiato nel bosco, sembra dormire. Ora si alza di scatto, ha un sussulto,
si guarda intorno: € buio, non vede nulla. Cerca di muoversi: urta un albero. Grida:
RAGAZZ0O

C’é nessuno?

Mi sentite? Qualcuno mi sente?

C’é nessuno?
Nessuno ode e nessuno risponde.

[Scena 2] Ora é I’alba, il giovane uomo € seduto per terra, fra gli alberi. La luce filtra fra i
tronchi e i rami. Il giovane uomo si mette le mani in tasca: estrae il portafogli. Lo apre.
Dentro c’e una carta d’identita: la sua. La guarda. Guarda la foto, I’eta. Ci sono dei soldi: li
conta. Sono molti. C’e un biglietto con un numero di telefono: dietro c’é scritto un indirizzo
e il nome “Mercy”. C’¢e altra roba ma non la guarda nel dettaglio. Si fruga ancora nelle
tasche: ci sono due chiavi, una si direbbe di una macchina, I’altra un mazzo di chiavi di casa.
Si alza, cerca di uscire dal bosco nella mattina che avanza. Il bosco da su una strada.
Raggiunge la strada. Cerca un passaggio. Lo carica uno di mezza eta.

Ora una voce dice — ¢ la stessa voce che leggera una lettera alla fine del film — le parole che
seguono sono parte di quella lettera, come si rivelera poi — la voce e quella del giovane
uomo:

Comincio tutto quel giorno.

Nacqui quel giorno. Anche se ero gia nato, giorni prima, anni
prima, senza saperlo.

Nacqui adulto, senza un nome, senza un cognome, senza un
padre, una madre. Nacqui al buio, una notte, in un bosco. Seppi
la mattina seguente che quel bosco si chiamava Roterwood ed
era nelle vicinanze del villaggio di campagna di Olbertville, lo
seppi da un vecchio, ad una stazione di servizio sulla 22 A. Non
ricordavo nulla.

[Scena 3] Si vede il vecchio. Stazione di servizio. Bar interno alla stazione di servizio.
Vecchio avventore seduto al bancone del bar. Dice il ragazzo al vecchio:
RAGAZZO
Grazie.
VECCHIO
Non c’¢ di che, figliolo. Olbertville, Nebrasca: ricorda.
Olbertville, a due chilometri da qui, su questa strada (Indica col
braccio la direzione.)

Il ragazzo cerca ora un telefono; dice al barista:
RAGAZZO
C’e un telefono?

Quello con il braccio glielo indica, ora il giovane tira fuori il biglietto con scritto Mercy e il
numero. Tira fuori le monete dal portafogli. Chiama. Dice:
RAGAZZO
Pronto. Potrei parlare con Mercy?
Si sente una voce maschile. La voce dice:



VOCE

Chi la cerca?
RAGAZZO
Beh, non e semplice da spiegare, non lo so.... Non lo so
neanch’io.
VOCE
Cosa non sai?
RAGAZZ0O
Chi sono.
VOCE

Senti, ragazzo, a me non frega niente di Mercy e dei suoi cazzo
di problemi, e non mi frega niente neanche di chi sei tu, mi frega
soltanto che i miei dipendenti siano al loro posto di lavoro,
perché io non faccio la beneficenza, capito? Anzi, sai che ti
dico? Se la vedi, Mercy, dille che e licenziata. Capito? E’

licenziata.
RAGAZZO
Allora non c’e?
VOCE
E’ da cinque giorni che non si fa vedere, e senza neppure

avvisare.
lo non trovo cameriere per la strada. Se la vedi, dille di farmi
sapere qualcosa entro domani, senno é licenziata. Mi spiego?
RAGAZZO
Se la vedo, glielo diro. Grazie.
VOCE (minacciosa)
Mi auguro per lei che tu la veda.
Quello all’altro capo del telefono, riattacca.
Ora il ragazzo gira il biglietto sul retro: ¢’e un indirizzo: non c’¢é la citta. Rimette il foglietto
in tasca.
Va in bagno.

[Scena 4] In bagno. Ha uno specchio davanti. Esita a levare lo sguardo verso lo specchio.
Ora si guarda riflesso nello specchio. Si guarda per la prima volta nella sua vita, come se
non si fosse mai visto.

[Scena 5] Di nuovo in sala, al bar. Il ragazzo domanda al barista:
RAGAZZO
Dove porta questa strada?
BARISTA
Per di li ad Olbertville e poi ad Albany. Per di la su, sulle
montagne, sino al confine.
RAGAZZO
Grazie.
BARISTA
Non c’e di che.
Il ragazzo estrae dal portafogli il biglietto con sul retro I’indirizzo, lo mostra ora al barista,
dicendogli:
RAGAZZO
Ah, un’altra cosa! Sai se questo é un indirizzo di Olbertville?
Il barista guarda e dice risoluto:



BARISTA
No. Olbertville & una piccola cittadina: ne sono sicuro. Non € un

indirizzo di qui.

RAGAZZO
Potrebbe essere di Albany?

BARISTA
Puo essere. Non so.

RAGAZZO

Grazie ancora. Un’ultima cosa. Lo so che sembra una domanda
strana — e in effetti lo &. Ma mi hai mai visto prima? Ci
conosciamo?
BARISTA
(Meravigliato della domanda)
No. Non credo proprio.

[Scena 6] Esce dalla stazione di servizio. Estrae la propria carta d’identita e guarda
I’indirizzo, la citta: Newport. Legge a voce alta:

RAGAZZO (Parlando a se stesso, a voce alta:)
Newport.

[Scena 7] Ora cerca un passaggio. Le automobili passano. Lui chiede I’autostop. Ora uno si
ferma — ha I’aspetto di un camionista: ha i baffi, corporatura robusta. Dice, aprendogli la
porta: )

UOMO
Monta.
Dove sei diretto ragazzo?
RAGAZZO
Newport.
UOMO

Mi dispiace dirtelo ma Newport & dall’altra parte, di la dalle
montagne. Di la dalle montagne é un altro Stato.
RAGAZZO
Dunque ci stiamo allontanando, invece di avvicinarci?
UOMO
Esatto. Se vuoi andare a Newport non € questa la via.
RAGAZZO
Puo0 accostare, per favore?
UOMO
Come no?
Uscendo dalla macchina ferma il ragazzo dice:
RAGAZZO
Scusi per il disturbo.
UOMO
Quale disturbo? Non preoccuparti ragazzo.
RAGAZZO
Arrivederci.



UOMO
Ah...c’é un pullman per Newport. Fa sosta alla stazione di
servizio, la (indica col dito). Non so se ti caricano a meta corsa,
ma puoi provare.
RAGAZZO
Grazie.

[Scena 8] Il giovane torna alla stazione di servizio e chiede del pullmann. Gli dicono che ¢
gia partito, che il prossimo passa il giorno dopo. Decide di prendere stanza in un motel
lungo la strada per la notte.

[Scena 9] Stanza di motel. Tv accesa: notiziario della sera. Lui si sveste per fare una doccia.
Si accorge di avere un tatuaggio sulla spalla: rappresenta un cuore spezzato in due. Sulla
coscia destra ha dei segni, come delle ustioni, sembrerebbero i segni lasciati da una graticola
per la carne rovente. Si guarda allo specchio: guarda il tatuaggio. Ha una catenina al collo,
con un crocifisso.
Fa la doccia: esce. Nella stanza di la sente il telegiornale: riferiscono altre notizie, ora
I’ancorman dice:
ANCORMAN

Ancora vani i tentativi di ritrovare le due studentesse

universitarie Monica Dean e Sara Mach, scomparse da ormai

due settimane senza dare alcuna notizia di sé. Delle due

studentesse, ventenni, entrambe iscritte al primo anno di

Letteratura presso la Utaho University, nonché compagne di

stanza presso il convitto Oginzcky, non si hanno notizie dalla

notte del 15, notte nella quale non sono rientrate dopo I’uscita

serale.

La polizia, cosi come i genitori delle ragazze, escludono

I’ipotesi della fuga volontaria.

[Scena 10] Ora aspetta sulla banchina. Il pullman arriva, fa sosta. Il ragazzo chiede al
conducente di poter salire, quello dice che non si potrebbe, ma poi, visto che il pullman e
quasi vuoto, acconsente prendendo i soldi sottobanco.

[Scena 11] Sul pullman, il giovane guarda dal finestrino, vede ora una macchina, sui bordi
della strada, abbandonata, pensa che potrebbe essere la sua. Il pullman procede. Passa il
confine.

[Scena 12] Sul pullman: c’e un film. Ora danno il notiziario. La voce dice:

VOCE
E’ scomparsa da Newport, Utaho, dal weekend scorso, una
ragazza diciannovenne impiegata come cameriera presso un
ristorante sulla 22a. La denuncia della scomparsa € stata
presentata soltanto ieri dalla sua coinquilina preoccupata per la
reiterata e improvvisa assenza. La ragazza era solita talora



sparire, ma mai senza dare un preavviso. La scomparsa € resa
ancor piu preoccupante per il fatto che essa non e stata
comunicata per tempo neppure al gestore del ristorante. Il nome
della ragazza e Mercy Williams. Questa ¢ la sua foto. (Compare
una foto a pieno schermo), e questi sono i suoi dati: diciannove
anni, bianca, carnagione chiara, bionda, occhi azzurri, statura
media, corporatura media. Si presume che al momento della
scomparsa indossasse un paio di jeans e una maglietta senza
maniche di colore azzurro. Chi avesse sue notizie o la vedesse &
pregato di chiamare il seguente numero

Compare un numero in sovrimpressione.
Il ragazzo estrae il portafogli e controlla il nome sul biglietto: Mercy. Guarda il volto di
Mercy alla Tv. Ora I’anchorman aggiunge:
ANCHORMAN

La polizia ci prega di dare la seguente comunicazione:

la ragazza € stata vista per lultima volta in un locale in

compagnia di un ragazzo il cui identikit vi verra ora mostrato.

Chi ha visto questo ragazzo e pregato di comunicarlo

immediatamente alla polizia. Potrebbe essere pericoloso. Questo

e il numero.
Il numero compare in sovrimpressione e I’anchorman lo scandisce a voce. Ora compare
I’identikit: il ragazzo lo guarda e poi si guarda riflesso nel vetro del pullman che attraversa
la notte. Riconosce nell’identikit se stesso. Pensa che anche gli altri lo riconoscano. Si
domanda chi &, chi era.

[Scena 13] Il giorno dopo, ad una stazione di servizio, il conducente chiama al telefono. Il
ragazzo I’osserva: pensa che potrebbe scappare: ma scappare da che? Da che cosa? Da se
stesso? Da quello che era? Non scappa.

[Scena 14] A Newport. La gente scende dal pullman. Il ragazzo scende, fra gli ultimi: fa
pochi passi e si ritrova scaraventato a terra: gli puntano la pistola addosso, dicono:
POLIZIOTTO
Polizia, sei in arresto. Alzati! Su le mani! Le mani ben in vista!
Cosi. Contro al muro.
Lo perquisiscono. Ora dicono:
POLIZIOTTO
Sei in arresto: tutto quello che dirai potra essere usato contro di
te in tribunale.
Lo ammanettano, lui non oppone resistenza.

[Scena 17] Carcere; stanzetta riservata; I’avvocato d’ufficio Jacob Johannsonn parla col
ragazzo.

AVVOCATO
Bene, ragazzo, eccoci qua.



Dimmi tutto.
RAGAZZO
Non ho niente da dire.
AVVOCATO
Ascolta. o sono il tuo avvocato. A me puoi dire tutto.
Sono sotto segreto professionale.
Voglio dire: quello che mi dici uscira da qui solo se lo vorrai.
Capito?
Dunque: sei colpevole?
Dimmelo. Questo non ha importanza. Ho tirato fuori di quei
criminali che tu non immagini.
Non ha importanza, ma devo saperlo.
RAGAZZO
lo non ho fatto niente. lo non ricordo.
AVVOCATO
Questa del non ricordarsi non € una pessima strategia di difesa.
E’ un po’ assurda, pero.
Difficile che qualcuno ci creda. Ti ripeto: io ho bisogno di
sapere se sei colpevole o no. A me devi dirlo. A me puoi dirlo.

RAGAZZ0O
Glielo direi se lo sapessi. Non ricordo veramente. Glielo giuro.
AVVOCATO
Ok. Che sai di te? Che ricordi? Ricorderai qualcosa?
RAGAZZ0O

Ricordo di essermi svegliato in quel bosco. Avevo un portafogli
in tasca, molti soldi, un biglietto con sul retro un numero di
telefono e davanti il nome Mercy Williams scritto a mano. C’era
anche un indirizzo assieme al nome.

AVVOCATO
Va bene, va bene. Questo lo so gia. Lo sanno anche loro.
L’indirizzo é quello di un bar di qui, di Newport.
Poi che hai fatto?

RAGAZZO

Sono andato ad una stazione di servizio.

AVVOCATO
Va bene, va bene. Parlami di te, della tua famiglia, della tua
infanzia.

RAGAZZO

Non ricordo nulla. Avevo una carta d’identita in tasca: tutto
quello che so di me lo so da quella carta d’identita: nome,
cognome, data di nascita: tutto.

AVVOCATO
Sembra un romanzo. E’ cosi assurdo che non sembra neanche
vero. Ma ammettiamo che lo sia. Ok, ammettiamo che sia vero.
Hai altro da dirmi?

RAGAZZO
No.
AVVOCATO
Sei colpevole?
RAGAZZO

Non lo so.



AVVOCATO
Sei come tutti allora?

RAGAZZO
Che vuol dire?
AVVOCATO
Che siamo tutti un po’ colpevoli.
RAGAZZO
Non capisco.
AVVOCATO

Beh, lascia stare. Non ha importanza.
Prendendo le sue cose dal tavolo e andandosene, I’avvocato dice:
AVVOCATO
Ci si vede ragazzo.

[Scena 18] Parlatorio del carcere, I’avvocato a colloquio col ragazzo. Stanzetta separata.
Seduti, uno in fronte all’altro. L’avvocato tira fuori delle carte, le posa sul tavolo, dice:)

AVVOCATO
Eccoci qua. Vuoi sapere chi sei?
(il ragazzo accenna di si col capo, I’avvocato continua: )
Va bene.
Ragazzo, spesso sarebbe meglio non sapere.
Vuoi davvero sapere?

RAGAZZO

Si.

AVVOCATO
E’ un tuo diritto — sapere — chi sei.
Ed & un mio dovere dirtelo.
Dunque.... (estrae le carte, legge: )

Leonard Berth, nato il 25 Dicembre 1976 — data di nascita
presunta, non si sa dove, non si sa come sei nato (ha partorito da
sola, non in ospedale).

Hai il nome materno, non hai mai conosciuto tuo padre, forse
nemmeno tua madre sapeva chi fosse.

Tua madre, come dire? Faceva la vita. Il mestiere piu antico del
mondo, come si dice.

Tuo padre é probabilmente stato uno dei tanti. Tu sei stato uno
sbaglio per lei — probabilmente.

Stava col suo magnaccia — il tuo patrigno.

Lui probabilmente, insomma... ti usava violenza. E lei non si &
mai opposta — almeno: nessuna denuncia, niente... Sono stati gli
assistenti sociali, su denuncia dei vicini: loro hanno negato, tutti
e due, sempre. T’hanno messo in uno di quei centri, insomma,
mi capisci? Uno di quei centri per ragazzi maltrattati: avevi
quindici anni. Sei scappato, piu volte. Un giorno hanno trovato
tua madre morta, in casa, strangolata: avevi diciassette anni. Era
uno dei tuoi periodi di fuga. C’é stato un processo, ma non sono
mai riusciti a dimostrare la tua colpevolezza: forse lo eri
colpevole, probabilmente lo eri. Non dovrei dirlo, ragazzo, ma



non ti biasimo se I’hai fatto. Ho qui la nota di tua madre: beh,
non era certo la madre che ogni ragazzo vorrebbe avere: certo,
c’é di peggio — c’e sempre un peggio al peggio. E’ peggio non
averla una madre — o forse no. Sarebbe stato meglio che tu non
I’avessi avuta.

Dunque.... Poi t’hanno messo in riformatorio. Hanno rifatto
varie volte il processo, ma non sono mai riusciti ad incriminarti.
Alla maggiore eta eri libero.

Hai lavorato — lavoretti: imbianchino, manovale, etc. Studiavi la
sera — scuole serali. Ti sei diplomato. Hai seguito vari corsi
universitari, senza mai laurearti.

E’ tutto, ragazzo. Questo é quello che eri — quello che sei.

Forse era meglio che tu non lo sapessi.

O forse in realta gia lo sai, volevi solo dimenticartene — per un
po’.

(si fa serio, dice: )

Ora voglio la verita:

dov’e la ragazza? E’ ancora viva?

RAGAZZO
Lo so come lo sa lei.
AVVOCATO
Dammi del tu, ragazzo. Dov’é?
RAGAZZO
Vorrei saperlo.
AVVOCATO
Ok. lo ci ho provato.
RAGAZZO

Ascolti. 1o lo so che e molto improbabile, ma ¢’é una possibilita
che io sia innocente? Che non abbia ucciso mia madre? Che non
abbia fatto del male a quella ragazza?

AVVOCATO
C’e sempre una possibilita per tutto.
Ma, in questo caso € talmente minima che non credo neppure
esista.

RAGAZZO
Dunque sono un.... Cosa sono?
Un criminale? Un assassino?
Come devo chiamarmi?

AVVOCATO
Leonard — tu ti chiami Leonard.
Basta questo per me — e deve bastare anche per te.
(Cambia argomento, reimpostando la voce dopo un momento di
commozione: )



I suoi indumenti — della ragazza — gli indumenti intimi, erano
nel tuo appartamento: come avrebbero fatto a finirci da soli?
T’hanno visto uscire con lei da un locale. E’ stata I’ultima volta
che la ragazza é stata vista.

Tutto depone contro di te.

Ma puo ancora essere viva.

Cerca di ricordare per lei.

Dov’ée?

RAGAZZ0O
Non lo ricordo, non lo so. Glielo giuro. Vorrei ricordare....

AVVOCATO
Va bene. Prepariamoci al peggio.
Se lei fosse morta, rischi la sedia elettrica: € mio dovere
avvisarti.
La mia linea di difesa & che tu sei soltanto una vittima — una
vittima della societa, della tua stessa vita. Tu non avevi altra
scelta.
Diro che tu sei la prima delle vittime. Ma questo probabilmente
non ti salvera.

RAGAZZO
C’e sempre un’altra scelta, avvocato.

AVVOCATO
Lo so.

[Scena 19] Parlatorio del carcere. Stanzetta separata. Il ragazzo parla con I’avvocato.
L avvocato dice:

AVVOCATO
Ho una buona notizia per te, ma ne ho anche una cattiva. Il fatto
e che sono la stessa notizia.
(Pausa, aggiunge: )
Hanno trovato la ragazza. Una ragazza. Altre due erano morte.
Ora c’e qualcuno che puo dirti chi sei.
Ah, un’altra cosa: ho trovato il tuo patrigno.
Ora tu puoi sapere, se vuoi ancora sapere.

RAGAZZO
Lo voglio.
AVVOCATO
E cosi sia. Combinerd un’incontro col tuo patrigno, ammesso
che lui voglia.

Se non vuole, puoi sempre scrivergli.
Se non vuole leggere la lettera, puoi sempre spedirgliene
un’altra.
RAGAZZO
E la ragazza? Sta bene?



AVVOCATO
Non é morta, se questo puo voler dire “stare bene”.
(Pausa, ora aggiunge: )
L’hanno trovata in uno scantinato, non ti dird com’era, in che
condizioni — com’erano.
La chiave: hai presente il mazzo di chiavi che avevi in tasca?
apriva la porta dello scantinato. A casa tua c’era I’indirizzo,
scritto su di un pezzo di carta, sotto al telefono.
Tutto depone contro di te, ragazzo. Tutto stranamente depone
contro di te. E’ stato tutto cosi facile, tutto cosi semplice: trovare
la ragazza... L’indirizzo sotto al telefono, in bella vista.....
Potrei pensare molte cose, potrei anche pensare che t’hanno
incastrato, ragazzo, che non sei stato tu. Ma tutta la tua vita
depone contro di te. Tutta la tua vita € un lungo, infinito atto
d’accusa contro te stesso. Avresti avuto mille ragioni, e queste
mille ragioni che avresti avuto ti condannano - o, forse, ti
possono salvare. Non so cosa faro, quale linea di difesa adottare.
Ma ho bisogno di sapere per certo una cosa. Te lo chiedo per
I’ultima volta: tu non ricordi veramente nulla o questa ¢ soltanto
una tua strategia di difesa? Te I’ho detto: io sono il tuo avvocato,
a me puoi dirlo.

RAGAZZO

Lo giuro, non ricordo nulla.
Non puo che fidarsi, lo so. Ma questa ¢ la verita.

AVVOCATO
Se tu fossi un avvocato, ragazzo, sapresti che alla verita non
basta essere vera per essere creduta. Anzi, € sempre l’ultima
cosa che si crede — la verita.
Dammi una buona ragione per crederti, e io ti credero.

RAGAZZO

Non posso darle nessuna buona ragione per credermi. Forse non
ci sono neppure delle buone ragioni. (Pausa, ora aggiunge: )
Lei crede in Dio, avvocato?

AVVOCATO
Diciamo di si.
RAGAZZ0O
E ha una buona ragione per credere in Dio?
AVVOCATO

No. Ma non ho neppure una buona ragione per non crederci.
Pausa, poi aggiunge, guardando il ragazzo negli occhi:
AVVOCATO
Ti credo ragazzo — voglio crederti.
Prende le sue cose e fa per uscire, il ragazzo lo chiama indietro, dice:
RAGAZZ0O
Come sono morte le due ragazze?
AVVOCATO
Come nessuno dovrebbe morire. Sono morte per soffocamento.
Erano legate con le braccia al soffitto, sollevate trenta centimetri
da terra.
Il ragazzo pare sconvolto. L’avvocato esce, dicendo:



AVVOCATO
Ci vediamo dopodomani.

[Scena 21] Parlatorio. Stanzetta separata. Entra I’avvocato. Il ragazzo € seduto, ha portato con
sé la lettera non é in busta, aveva solo un pezzo di carta).

AVVOCATO (sedendosi)
Eccoci qua, ragazzo. Come va?
RAGAZZO
Ho scritto questa.
AVVOCATO
Cos’e?
RAGAZZO
Una lettera — per mio padre. (Si corregge: )
Il mio patrigno....
Non avevo una busta.
AVVOCATO

Va bene, ci penso io. Non preoccuparti.
Prende la lettera. Continua:

AVVOCATO
Saro sincero: non e facile.
Hanno interrogato la ragazza. E ha raccontato delle cose.....
Su come erano tenute.... Lei e le altre. In quale stato.
Le Giurie sono influenzabili da queste cose...
Noi possiamo puntare sulla tua vita, sui maltrattamenti che hai
subito, ma davanti a certe cose....
Quando faranno vedere loro le foto.....
Insomma, voglio dire, ragazzo: rischi la sedia elettrica.
Mi dispiace, ma dovevo dirtelo.

RAGAZZO

Come erano trattate? Me lo dica, avvocato.

AVVOCATO
Ti giuro che in vita mia non mi sono mai trovato in una
situazione cosi imbarazzante....
Vorrei non dovertelo dire, ragazzo..

RAGAZZO

Ho il diritto di saperlo. Se sono stato io ho il diritto di saperlo.

AVVOCATO
Mi dispiace.

Sei stato tu: non c’é dubbio: hanno trovato le tue impronte
dappertutto. E la ragazza t’ha riconosciuto nella foto segnaletica.
RAGAZZO

Mi dica come sono state trattate quelle ragazze.
AVVOCATO
Erano legate con una corda al soffitto, le braccia sollevate,
cosi.... (gli fa vedere, aggiunge: )
Nude, completamente nude. Sono state tutto il tempo cosi.
RAGAZZO
Quanto tempo?

11



AVVOCATO
La ragazza che si e salvata ha trovato le altre due gia la. Non si
sa ancora da quanto tempo erano li. Non sappiamo ancora
neppure chi siano — i loro nomi.
Il ragazzo e sconvolto, I’avvocato in verita pure lui. Ora dice:
AVVOCATO
Ascolta, Leonard.
Ora voglio che pensi a te stesso. lo ti credo. Credo che non
ricordi nulla veramente.
Ora voglio fare il mio lavoro, soltanto questo.
E il mio lavoro é salvarti la vita.
Ti dico gia da ora che non so se ci riusciro, ma io farg di tutto.
Ok?
Il ragazzo annuisce col capo.

AVVOCATO
Ora non pensarci piu.
RAGAZZO
Grazie.
L’avvocato esce, dicendo:
AVVOCATO
Ci vediamo. Ah, per la lettera ci penso io, intesi? Ci penso io a

inviarla.

[Scena 24] Parlatorio. Stanzetta separata. |l ragazzo e seduto. Ora arriva I’avvocato, si siede.
AVVOCATO
Eccoci qui.
Come va?
RAGAZZO
Va e basta. Non saprei dirle come. Né bene, né male,
probabilmente: va e basta.

AVVOCATO
Capisco.
Fa una pausa, poi aggiunge:
AVVOCATO
Ascolta, ho pensato la strategia di difesa. Ci ho pensato tutta la

notte.
E’ un rischio. Potrebbe andare male.
Ma voglio tentare.
RAGAZZO
Quello che decide, per me va bene. lo ho fiducia in lei, e so che
fara quello che puo.
Ma ora a me importa sapere chi sono — chi ero: solo questo.
Non mi importa se dovro morire.

AVVOCATO
A me invece importa di salvarti.
RAGAZZO
Lo so, e gliene sono grato. Ma io vorrei sapere. Lei non puo

capire.
lo sto cercando di ricordare, ma qui, nella testa, non c’é niente,
non ricordo niente.....
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I volti, le voci: niente.....
E’ come se tu fossi nato ieri, solo che nasci gia vecchio.
E sanno piu gli altri di te stesso, di quello che sei, di quello che
sai tu.

AVVOCATO
E’ questo che sto cercando di dirti. La domanda é: chi sei
veramente? Lui o te?
La domanda e: quando uno cessa di essere se stesso e diviene un
altro?
Voglio dire: condannando te, si condanna I’uomo giusto?
Capisci? La questione non e se sei colpevole o meno, la
questione € se tu sei ancora tu, o sei un altro.
Sei stato tu: & probabile. Mettiamo che & anche certo. Ma eri tu
quello che ha fatto queste cose?
Per me no. E potrebbe essere cosi anche per la giuria.
Questa strategia di difesa € un rischio, ma, in coscienza, e
I’unica ragione per cui io ti risparmierei la vita.

RAGAZZO

Dunque sono veramente un mostro?

AVVOCATO
Non tu: lui era un mostro.
Ma lui non c’e piu: ora ci sei tu, solo tu.

RAGAZZO

Lui c’é ancora, e lei I’ha davanti. Loro I’avranno davanti.
Soltanto io, io non I’ho davanti ai miei occhi. Soltanto io non
posso vedere quello che tutti voi potete vedere.

AVVOCATO
E cosa sarebbe questo che noi possiamo vedere e tu no?
Va bene, ragazzo. Ti faro vedere tutto quello che vuoi vedere,
tutto.
Cosi potrai giudicarti da solo, se sei degno di vivere, o di morire.
Ma, ti avviso, probabilmente quello che vedrai non ti piacera.
E non piacera neanche a me. (Pausa, poi dice, in tono serio: )
E’ veramente questo che vuoi?

RAGAZZO
Si.
AVVOCATO
Ho spedito la lettera.
RAGAZZO
Grazie.
AVVOCATO
Dammi tempo una settimana.
RAGAZZO
Per che cosa?
AVVOCATO
Per sapere quello che vuoi sapere. (Infila la roba nella borsa,
come ad andarsene. Si alza dalla sedia.)
RAGAZZ0O
Grazie.
AVVOCATO

Non mi ringraziare, ragazzo. Tieni.
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L avvocato tira fuori dalla borsa una cartelletta gialla: la posa sul tavolo. Se ne va.

[Scena 25] Il ragazzo osserva la cartelletta. La guardia gli fa cenno che deve tornare in cella,
prende con sé la cartelletta. La guardia si avvicina: si guardano. La guardia prende la
cartelletta: la apre. Ora richiude. Gliela restituisce.
GUARDIA
Ok. Puoi andare.

[Scena 26] Ragazzo nella propria cella: esita, ora apre la cartelletta: ci sono le foto delle
ragazze morte, i referti, le autopsie. Guarda le foto dei cadaveri. Piange.

PARTE SECONDA: L’INDAGINE

[Scena 27] L’ avvocato si reca nella cittadina dove il ragazzo é nato e cresciuto. La percorre in
macchina — la cittadina si chiama Alcot. Va all’indirizzo dove stava il ragazzo. E’ un grande
palazzo piuttosto malridotto, nella periferia di una cittadina ordinata, molto decorosa, con
tante villette e giardini con I’erba ben tosata. Entra. Cerca I’interno e la scala. Bussa alla
porta. Apre una donna di mezza eta. Lo guarda. Gli domanda.
DONNA
Chi e?
AVVOCATO
Potrei parlare col signor Berth?
DONNA
Berth? Qui non abita nessun signor Berth. E poi io non la
CON0SCO.
AVVOCATO (tendendo la mano)
Avvocato Jacob Johannson. Difendo Leonard Berth, lo conosce?
DONNA (non gli stringe la mano)
Quello che ha ammazzato quelle ragazze?
Povere ragazze...
lo lo so cosa meriterebbe questa gente.

AVVOCATO
Leonard ha abitato qui. E’ cresciuto qui. Lei non lo conosce?
DONNA
lo sto qui da poco.
AVVOCATO
Chi stava qui prima di lei?
DONNA
lo non la conosco: gliel’ho gia detto.
AVVOCATO
Sono I’avvocato di Leonard Berth. Ora mi conosce.
DONNA

Ho da fare, mi dispiace.
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AVVOCATO
Lei non pensa che chiunque abbia diritto ad una giusta difesa,
anche uno come Leonard Berth?
DONNA
lo non penso niente.
La donna fa per chiudere la porta.
L avvocato le impedisce di chiudere la porta.
AVVOCATO
La prego, le sto chiedendo un favore.
Questo ragazzo rischia la pena di morte.
DONNA
Mi dispiace.
AVVOCATO
Chi abitava qui prima di lei? Mi dica soltanto questo.
La donna fa ancora per chiudere la porta
AVVOCATO
Aspetti, Aspetti.
A me risulta che qui abita un certo Edouard Berth. Ho anche
scritto una lettera a questo indirizzo.
DONNA
Un momento.
Chiude la porta. Ora la apre nuovamente, porge la lettera all’avvocato, dice:
DONNA
E’ questa?
Gliela porge, lui la guarda e annuisce col capo. Lei dice:
DONNA
La tenga, € sua.
Qui non abita nessun Berth, mi dispiace.
AVVOCATO
La prego....
DONNA (chiudendo la porta)
Mi dispiace.

[Scena 40] Stanza del parlatorio. Il ragazzo é slegato. L’avvocato é seduto davanti a lui. Si
guardano. Il ragazzo ora guarda le proprie mani, dice:
LEO (con sguardo triste)
Ho visto le foto, le ragazze — com’erano ridotte...
AVVOCATO
Lo so.
Ho le risposte che cercavi.
LEO
Non sono sicuro di voler sapere quello che ha trovato.
Ha ragione lei, avvocato: a volte € meglio non sapere.
AVVOCATO
Hai ancora tempo.
Saprai tutto al processo.
Lo saprai quando tutti gli altri.
LEO
Non so se avro il coraggio di entrare in quell’aula, di guardare in
faccia tutta quella gente, la ragazza....
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AVVOCATO
Chi?
Mercy Williams?
LEO
Si, lei.
Non mi importa degli altri, ma non so se riusciro a guardare lei
negli occhi, non lo so...
E non so se lei riuscira a guardare me negli occhi.
Esita, poi dice, porgendo all’avvocato una lettera che aveva nella tasca. Posa la lettera sul
tavolo. Dice:
LEO
E’ una lettera che ho scritto per lei, per Mercy.
Puo fargliela avere?
AVVOCATO
Non lo so. Ci posso provare.
Ma credi sia la soluzione giusta, inviarle una lettera?
LEO
Ho qualche altra possibilita?
Non posso ridarle quello che le ho tolto.
Non posso cancellare dai suoi occhi quello che hanno visto.
Non ho un altro modo per chiederle perdono.
AVVOCATO
Puoi lasciarla in pace.
Puoi lasciare che dimentichi.
LEO
Ha ragione, non lo sto facendo per lei. Lo sto facendo per me —
soltanto per me...
AVVOCATO
Cerchero di fargliela avere, va bene?
Si alza, Leo lo guarda, gli dice:
LEO
Grazie, avvocato.
Non so come ringraziarla.
AVVOCATO
Di che cosa dovresti ringraziarmi?
Di fare il mio mestiere?
L’avvocato sorride. Fa per uscire, Leo gli dice:
LEO
Avvocato!
Mio padre — ha ricevuto la lettera?
AVVOCATO (E’ in imbarazzo. Esita, poi dice:)
Si, I’ha ricevuta.
Non so se ti rispondera, ma I’ha ricevuta.
LEO (dispiaciuto)
Capisco.
AVVOCATO
Forse la leggera.
E forse cambiera idea.
Il ragazzo fa un cenno del capo, un cenno che denota tuttavia la sua rassegnazione.
L’avvocato gli posa una mano sulla spalla. Si guardano. Il ragazzo ora posa una mano sulla
mano dell’avvocato. Ora I’avvocato esce.
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[Scena 47.1] Aula del tribunale. Udienza. E’ giovedi. Seconda giornata d’udienza.
Il dibattimento é gia iniziato.
Sta parlando I’avvocato dell’accusa. Dice, mostrando due foto ingrandite che mostrando due
ragazze sorridenti.
AVVOCATO REINOLD
Queste erano Monica Dean e Sara Mach.
Studiavano letteratura all’Utaho University.
Ventuno e vent’anni.
Ottimi voti, medie brillanti. Ottima famiglia.
Un avvenire promettente.
Ora estrae da una cartelletta altre due foto: sono le foto scattate all’obitorio. Le mostra e
dice:
AVVOCATO REINOLD
Questo e quello che resta di quelle due promettenti ragazze.
Come vedete, signori, la Vita non sempre mantiene le sue
promesse.
GIUDICE (richiamandolo alla concisivita)
Avvocato Reinold, chiami il suo teste.
AVVOCATO REINOLD
Certo, Vostro Onore.
Chiamo a deporre la signorina Viviane Wood.

[Scena 47.2] La signorina é seduta. Ha gia giurato. L’avvocato Reinold la sta interrogando.
Domanda:
AVVOCATO REINOLD
Lei era compagna di stanza delle due vittime presso il convitto
Oginzchy, esatto?
VIVIANE
Esatto.
AVVOCATO REINOLD
Quanti anni ha signorina Wood?
VIVIANE
Venti.
AVVOCATO REINOLD
Vent’anni: come la signorina Mach.
VIVIANE
Si, come Sara.
AVVOCATO REINOLD
Eravate molto amiche, lei e le vittime?
VIVIANE
Eravamo compagne di stanza.
AVVOCATO REINOLD
Vi facevate delle confidenze?
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VIVIANE
A volte, ma piuttosto raramente. Loro erano molto amiche:
facevano la stessa facolta.
lo faccio Filosofia.
AVVOCATO REINOLD
Capisco.
Com’erano Sara e Monica, per come le ricorda lei?
VIVIANE
Erano due brave ragazze. (Ha un attimo di commozione, ma la
dissimula subito)
Non meritavano questo.
AVVOCATO REINOLD
Lo so. Ma chi meriterebbe questo?
Nessuno, io credo.
GIUDICE
Proceda, avvocato. E, d’ora innanzi, si astenga dall’esprimere
giudizi personali.
AVVOCATO REINOLD
Chiedo scusa, VVostro Onore.
(A Viviane:)
Uscivate assieme qualche volta — lei e le vittime?
VIVIANE
Si — qualche volta.
AVVOCATO REINOLD
E quella sera dovevate uscire assieme?
VIVIANE
Si. Ma ero ammalata: avevo la febbre.
Cosi non sono andata. (Esita: ha un nuovo momento di
commozione. Guarda il vuoto avanti a sé.)
AVVOCATO REINOLD
Pensa che se fosse andata, quello che ¢ capitato alle sue amiche,
sarebbe successo anche a lei?
VIVIANE
Penso di si. Probabilmente si.
AVVOCATO REINOLD
Quella febbre, quel giorno, ¢ stata la sua salvezza, signorina
Wood.
VIVIANE
Lo credo anch’io.
AVVOCATO REINOLD
A che ora uscirono, pressapoco?
VIVIANE
Uscirono dal convitto alla 18 e 30, circa.
AVVOCATO REINOLD
Da allora non le ha piu sentite, neanche telefonicamente?
VIVIANE
No.
AVVOCATO REINOLD
La ringrazio, signorina.
(Alla giuria:)



Dai tabulati telefonici non risultano chiamate da parte delle
signorine successive alle diciassette e venti, ora in cui la
signorina Mach chiamo sua madre per informarla che lei stava
bene, e che I’esame di Letteratura 11 era andato bene (30 e lode).
Dalle diciotto e trenta di quel giorno, le ragazze non diedero piu
traccia di sé. Non sappiamo dove andarono, cosa fecero.
Sappiamo soltanto chi incontrarono - e come morirono.
(Al giudice:)
Vostro Onore: ho finito.
GIUDICE

A lei la teste, avvocato Johannsonn.

AVVOCATO JOHANNSONN
Signorina Wood, erano due ragazze carine le signorine Mach e
Dean?

VIVIANE

Non sono un ragazzo, per giudicare, ma erano carine, si, molto
carine.

AVVOCATO JOHANNSONN
Le pongo la domanda in un’altra maniera: avevano successo coi
ragazzi?

VIVIANE
Si, direi di si.
AVVOCATO JOHANNSONN
Non gliel’ho detto, signorina, ma anche lei € molto carina.
VIVIANE
Grazie.
AVVOCATO JOHANNSONN
Sara e Monica erano fidanzate?
VIVIANE
No, non che io sappia.
AVVOCATO JOHANNSONN
Erano mai state fidanzate?
VIVIANE

Diciamo che avevano avuto dei ragazzi. “Fidanzato” e una
parola un po’ troppo impegnativa.

AVVOCATO JOHANNSONN
Non erano proprio sprovvedute in materia, insomma.

AVVOCATO REINOLD

Obiezione. L avvocato Johannsonn sta esprimendo un giudizio
di valore sulle vittime. E, peraltro, non lusinghiero.

AVVOCATO JOHANNSONN
Non era affatto questa la mia intenzione: stavo semplicemente
constatando come le vittime non fossero cosi ingenue e
sprovvedute come le si potrebbe supporre.
Tuttavia, se questo puo avere offeso qualcuno, chiedo ammenda,
Vostro Onore.

GIUDICE

Ha finito con la teste?

AVVOCATO JOHANNSONN
No, Vostro Onore.
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(Alla teste) Dove avevano intenzione di andare, quella sera, le
signorine Mach e Dean?
Ne € a conoscenza: suppongo di si, se avrebbe dovuto andare
con loro.
VIVIANE
A mangiare qualcosa.
Poi in un locale, piu tardi.
AVVOCATO JOHANNSONN
Quiale locale, lo sa?
VIVIANE
No. Avremmo dovuto deciderlo all’ultimo, sul momento.
AVVOCATO JOHANNSONN
Che tipo di locale?
Una discoteca? Un night? Un pub?
VIVIANE
Una discoteca, penso.
AVVOCATO JOHANNSONN
Uscivano spesso le signorine, la sera?
VIVIANE
Si, abbastanza spesso.
A loro piaceva?
VIVIANE
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN
E a lei, signorina Wood?
VIVIANE
Un po’ meno.
AVVOCATO JOHANNSONN
Perché?
VIVIANE
Non mi piace particolarmente il rumore, la gente, tutte quelle
luci....
AVVOCATO JOHANNSONN
Soltanto un’ultima domanda, signorina.

Com’erano vestite quella sera le signorine Mach e Dean; voglio

dire: cosa indossavano?

Lei le ha viste prima che uscissero, non é vero?
VIVIANE

Si, le ho viste.

Indossavano.... (medita. Ora dice:)

Indossavano, Sara una minigonna.

E Monica un paio di jeans, mi pare.

AVVOCATO JOHANNSONN
E sopra cosa indossavano?
VIVIANE
Una maglietta, una camicetta: non ricordo.
AVVOCATO JOHANNSONN

Le pongo la domanda in altra maniera: erano provocanti, quella
sera le signorine Mach e Dean?

VIVIANE
Non so cosa intenda per “provocanti”. Si, forse si, lo erano.
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Se mi domanda se un ragazzo le avrebbe notate: si, le posso
rispondere di si.
Credo che un ragazzo le avrebbe notate.
Ma e normale, ad una certa eta, vestirsi cosi...
AVVOCATO JOHANNSONN

Grazie, signorina Wood.

AVVOCATO REINOLD
E’ un’indecenza, Vostro Onore.
L avvocato Johannsonn sta sostenendo che le vere responsabili
di quanto capitato loro erano quelle due povere e sventurate
ragazze, non il suo cliente, non I’'uomo che le ha rapite, torturate
e brutalmente lasciate morire in due/tre ore di una straziante
agonia!
Vostro Onore, s’é decisamente superato il segno!

AVVOCATO JOHANNSONN
Lei mi fa dire quello che non ho mai detto, avvocato Reinold.
lo sto cercando semplicemente di accertare i fatti.
E’ un fatto che le signorine sono decedute in due/tre ore di
straziante agonia, & un fatto che sono state rapite e segregate in
una stanza in condizioni igieniche ed umane intollerabili: tutto
questo é un fatto, certamente.
Ma e altresi un fatto che erano vestite in un certo modo, quella
sera, quando uscirono di casa per non tornarvi, € un fatto che
non erano due ragazze inesperte ma sapevano il fatto loro, & un
fatto che andavano in giro da sole, la sera, per locali, vestite in
quel certo modo.
O e un fatto solo quello che lei ritiene tale, avvocato Reinold?
GIUDICE

Avvocati: vi richiamo all’ordine.
Avvocato Johannsonn: lei ha il diritto di accertare i fatti.
Ma che questi fatti siano pertinenti, intesi?
(alla teste, che non si era ancora alzata dal banco dei testimoni:)
Puo andare, signorina Wood, la ringrazio.
(All’avvocato Reinold:)
Ha altri teste?

AVVOCATO REINOLD
Si, Vostro Onore. Chiamo a deporre la signorina Mercy
Williams.

[Scena 47.3] Brusio nell’aula. La testimone entra, scortata da una guardia. All’apparire
dell’imputata il brusio scompare: c’e un silenzio innaturale. L’imputato e presente. Non osa
levare lo sguardo verso Mercy. Lei passa. Non lo guarda. Ora si siede al banco dei testimoni.
Il Giudice dice:
GIUDICE
Dica il suo nome e cognome.
MERCY
Mercy Alexandra Williams.
GIUDICE
Signorina Williams, giura di dire tutta la verita, nient’altro che
la verita?
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Dica: lo giuro.
MERCY
Lo giuro, Vostro Onore.
GIUDICE
A lei la teste, avvocato Reinold.
AVVOCATO REINOLD
Si alza dal proprio banco. Guarda la giuria, guarda I’avvocato Johannsonn. Dice:
L’avvocato Johannsonn nega I’evidenza.
Si puo negare I’evidenza, ma non dinnanzi all’evidenza stessa.
E I’evidenza é qui, in carne ed ossa, davanti a me e a Vvoi.
L’evidenza ha un nome ed un cognome: Mercy Williams.
(A Mercy:)
Signorina, quanti anni ha?
MERCY
Diciannove.
AVVOCATO REINOLD
Lei lavora, vero?
Mercy evita di guardare nella direzione dell’imputato. Ha lo sguardo rivolto a terra. Lo
stesso fa I’imputato. Risponde, lo sguardo fisso a terra:
MERCY
Si, faccio la cameriera in un ristorante.
AVVOCATO REINOLD
Sta lavorando anche adesso, dopo tutto quello che e successo?
MERCY
lo devo guadagnare per vivere. (Fa una pausa. Aggiunge:)
lo voglio continuare a vivere.
AVVOCATO REINOLD
Lei non e una ragazza ricca?
MERCY
No. I miei non sono ricchi.
Non mi hanno fatto mai mancare niente, ma non sono ricchi, no.
AVVOCATO REINOLD
Lei frequenta un corso serale per ottenere il diploma superiore,
non e vero signorina?
MERCY
Si, lo frequentavo.
AVVOCATO REINOLD
Ora non lo frequenta piu?
MERCY
No.
AVVOCATO REINOLD
“Ora” vuol dire: “dopo quello che le & successo™?
MERCY
Si.
AVVOCATO REINOLD
Cos’e accaduto quel giorno?
Ce lo pu0 raccontare, signorina Williams?
Mercy tace, esita, come paralizzata. L’avvocato precisa la domanda:
AVVOCATO REINOLD
Ha mai visto prima d’ora I’imputato, il signor Leonard Berth (lo
indica)?
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Lei non alza lo sguardo. L avvocato le dice:
AVVOCATO REINOLD
Lo guardi bene?
Lei alza lo sguardo.
AVVOCATO REINOLD
Riconosce quest’uomo?
(A Leonard:)
L’ imputato alzi il viso. Guardi da questa parte, signore Berth!
Gli sguardi di Leo e Mercy si incontrano - Leo d’ora innanzi non alzera piu lo sguardo verso
Mercy: ascoltera solamente, e le parole saranno per lui come pietre. Lei abbassa subito lo
sguardo, dice:
MERCY
Si, lo riconosco.
AVVOCATO REINOLD
E’ questo I'uomo che I’ha rapita, torturata, rinchiusa assieme
alle altre due sfortunate ragazze in quello scantinato?
Mercy esita, poi annuisce col capo.
AVVOCATO REINOLD
Non ho sentito, signorina Williams, puo dirlo piu forte?
E’ questo (indica Leo) I'uomo che I’ha rapita, torturata,
rinchiusa per quasi una settimana in quello scantinato?
MERCY
Si.
AVVOCATO REINOLD
Sia messo a verbale che la teste ha riconosciuto nell’imputato
I’uomo che I’ha rapita e tenuta segregata.
(A Mercy)
Che cosa € successo, signorina, quella sera. Ce lo puo
raccontare?
MERCY
Sono uscita dal lavoro alle 15 quel giorno. Avevo il pomeriggio
libero.
Ci siamo visti ad un bar, nella zona della Stazione Centrale. Non
ricordo il nome del posto.
Avevamo appuntamento alle... alle 18.00, mi pare...Si, alle sei.
Era gia li — quando sono arrivata.
AVVOCATO REINOLD
Quando vi eravate conosciuti?
MERCY
Il giorno prima. Era venuto al ristorante dove lavoravo.
Ci siamo conosciuti cosi.
AVVOCATO REINOLD
Capisco.
Dunque, mi diceva, vi siete incontrati ad un bar, verso le sei.
MERCY
Si, le sei, circa.
AVVOCATO REINOLD
E cosa avete fatto dopo?
Siete rimasti al bar, siete andati da un’altra parte?
MERCY
Abbiamo parlato.



AVVOCATO REINOLD
E dopo?
MERCY
Mi ha portato a cena.
Era molto gentile con me.
AVVOCATO REINOLD
E dopo la cena?
MERCY
Siamo andati in un locale.
AVVOCATO REINOLD
E poi?
Mercy esita. Ha vergogna di sé. Ora dice — il tono di voce si fa piu esile, sommesso:
MERCY
Mi ha portato a casa sua.
AVVOCATO REINOLD
In macchina?
MERCY
Si, aveva la macchina.
AVVOCATO REINOLD
E’ a questo punto, a casa sua, che lui si e rivelato per quello che
era?
Che é successo quando siete rimasti soli, a casa sua?
MERCY (la voce le si spezza:)
Lui... io... Lui mi ha fatto sedere sul divano... Ha preso da
bere. Mi ha portato da bere. Non ricordo cosa... Poi....
lo non volevo... Non so se volevo.
Lui ha detto.... Lui ha detto che ero una puttana, come tutte le
altre....
Aveva un coltello.
AVVOCATO REINOLD
Che coltello? Un coltello da cucina?
MERCY
Si, credo di si. 1o non lo so.
AVVOCATO REINOLD
Poi cos’é successo?
MERCY (La voce le si spezza)
Lui ha voluto.... 1o non volevo....
Ma ho dovuto.
(Piange. Ripete:)
lo non volevo.
AVVOCATO REINOLD
L’ha minacciata?
MERCY (Asciugandosi le lacrime)
Si.
AVVOCATO REINOLD
Col coltellaccio da cucina?
MERCY
Si.
AVVOCATO REINOLD
Ci racconti come, concretamente, I’ imputato I’ha minacciata?
Che cosa ha fatto per minacciarla?



MERCY
Mi ha messo il coltello qui (si porta la mano alla gola), sotto alla
gola.
Ha detto che mi avrebbe ucciso, se io..... (piange)
AVVOCATO REINOLD
Capisco. Tenga (le porge un fazzoletto): si asciughi gli occhi.
Mercy si asciuga le lacrime, I’avvocato le dice:
AVVOCATO REINOLD
Va meglio? Possiamo procedere? Ce la fa?
Mercy annuisce col capo.
MERCY
Ce la faccio.
AVVOCATO REINOLD
Come I’ha portata nello scantinato?
MERCY
Non lo so.
In macchina, credo.
Mi sono risvegliata Ii.
AVVOCATO REINOLD
L’ aveva addormentata?
MERCY
Mi ha portato in macchina.
Ha detto che mi avrebbe riportato a casa. (Pausa)
Ha detto che avevo avuto quello che meritavo.
(Piange ancora.)
AVVOCATO REINOLD
L’ha addormentata in macchina?
MERCY
Si. Con un fazzoletto.
(Tace. Ora aggiunge:)
Pensavo volesse soffocarmi.
Pensavo che mi uccidesse.
Avrei voluto morire, in quel momento.
AVVOCATO REINOLD
Ma non é morta, signorina.
Grazie a Dio non é morta.
Grazie a Dio € qui, e grazie a lei queste atrocita non rimarranno
impunite.
Sara e Monica non hanno piu una voce.
Ma Sara e Monica hanno ancora una voce: la sua, signorina

Williams.
Mi dica, quando si € risvegliata, nello scantinato, Sara e Monica
erano gia li?
MERCY
Si.

AVVOCATO REINOLD
Erano legate al soffitto, nude?
MERCY
Sl.
AVVOCATO REINOLD
Quando si é risvegliata lei era gia legata al soffitto?



MERCY

Si.
AVVOCATO REINOLD
Era nuda?
MERCY (esita, poi dice, guardando a terra:)
Si.

AVVOCATO REINOLD
Quando é scesa in macchina pensando di tornare a casa, aveva
indosso i suoi vestiti, 0, chesso, aveva indosso il solo soprabito?
MERCY
Ero vestita.
Mi aveva detto di rivestirmi.
AVVOCATO REINOLD
Dunque e stato I’imputato a svestirla?
MERCY
Presumo di si.
AVVOCATO REINOLD
L’ imputato era sempre presente 0 ogni tanto si assentava?
MERCY
A volte eravamo sole.
In genere eravamo sole.
AVVOCATO REINOLD
Durante la prigionia avra avuto quindi modo di parlare con le
vittime?
MERCY
Si.
AVVOCATO REINOLD
Vi era dato da mangiare?
MERCY
Si.
AVVOCATO REINOLD
Cosa?
MERCY
Minestrine. Riso — a volte.
AVVOCATO REINOLD
Come mangiavate, visto che avevate le mani legate?
MERCY
Ci imboccava.
AVVOCATO REINOLD
Era umiliante per lei, signorina?
Essere imboccata: era umiliante?
MERCY
Si.
Essere nuda era umiliante.
(Ha gli occhi lucidi.)
Essere sporca era umiliante.

[Scena 47.4] Ricordo. Mercy ricorda. Scantinato. Lei legata. Le altre ragazze legate. Leo
che imbocca Sara: una minestrina.



Leo I’imbocca, col cucchiaio. Lei gira la testa dall’altra parte: ha la bocca serrata. Lui le gira
con una mano la testa, le infila il mangiare in bocca: fuoriesce perché lei tiene la bocca
serrata. Lui riempie un altro cucchiaio e riprova a imboccarla. Questa volta I’afferra con una
mano per i capelli, in modo che tenga la testa frontale. Ora le porta il cucchiaio alla bocca:
lei assume il cibo, ma invece di deglutirlo glielo risputa in faccia.
Lui é irritato: le rovescia la minestra addosso..
Dice:
LEO
Ora mangia - se VUoi.

Ora si volta verso di Mercy. Prende la sua tazza di minestra e I’imbocca. Lei apre la bocca,
come i bambini, e deglutisce. Lui le accarezza i capelli, dice:
LEO
Brava.
Cosi, da brava.
Lei continua ad ingoiare. Lui le accarezza il viso.

[Scena 47.5] Aula. Termine del ricordo. Mercy che dice:
MERCY
Era umiliante — lei non puo immaginare quanto € stato
umiliante.
AVVOCATO REINOLD
Lo so. Ma e finita, signorina. Ora é finita.
AVVOCATO REINOLD
Ho finito, Vostro Onore.
GIUDICE
A lei la teste, avvocato Johannsonn.
L’avvocato J. € in imbarazzo: non vorrebbe interrogare, ammira la ragazza. Ma sa di dover
porre certe domande, anche spiacevoli, e ha vergogna di se stesso. Alzandosi guarda la
ragazza negli occhi e lei guarda lui negli occhi. Lui cerca di simulare distacco. Le dice:
AVVOCATO JOHANNSONN
Signorina Williams, lei ha detto di aver conosciuto il mio
assistito il giorno prima che usciste assieme quella sera?
MERCY
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN
E, mi dica, signorina, lei esce spesso con sconosciuti - sola con
uno sconosciuto?

MERCY
No. Era la prima volta.
AVVOCATO JOHANNSONN
Perché?
MERCY

Non lo so. (Pausa. Ora aggiunge:)
Perché trovavo che lui.....
Lui era diverso dagli altri.
AVVOCATO JOHANNSONN
Diverso in che senso?
MERCY
Piu sensibile.
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Piu buono. (Pausa. Ora aggiunge, guardando per terra:)
Mi sbagliavo.
Mi sono sbagliata - e ho pagato (Il suo sguardo vacilla. Gli occhi
le brillano)
AVVOCATO JOHANNSONN
Sulla base di che cosa concluse allora che I’imputato fosse una
persona buona?
Non I’aveva mai visto prima: non é vero?
MERCY
I suoi occhi. I suoi occhi erano buoni.
lo riconosco le persone dagli occhi.
AVVOCATO JOHANNSONN
E da cos’altro ebbe di lui un’impressione positiva — oltre che dai
suoi occhi?
MERCY
Dal suo modo di comportarsi.
Le persone sono gentili soltanto se hanno un secondo fine.
Tutti hanno un secondo fine.
Ma lui no.
Pensavo di no.
AVVOCATO JOHANNSONN
Signorina Williams, ci spieghi concretamente come vi siete
conosciuti, lei e il mio assistito?
MERCY
E’ venuto al ristorante dove lavoro.
Il giorno prima, a pranzo.
Era gentile.
Ma non faceva battute, come certa gente.
Era gentile in un modo particolare.
Pochi sono gentili con me in quel modo.
AVVOCATO JOHANNSONN
Che cosa fece il mio assistito per rivelarsi cosi gentile a suoi
occhi, signorina?
MERCY
In verita niente.
Non fece niente.
Ma quando se ne ando, lascio un biglietto sul tavolo: sopra c’era
una mancia, e sotto un biglietto.
C’era scritto — pressapoco — c’era scritto: “Avrei potuto dirtelo,
ma te lo scrivo: hai due occhi bellissimi.”
E’ una stupidaggine, avvocato, lo so, e io sono un’ingenua, ma
non mi era mai capitata una cosa del genere nella mia vita, in
quel modo....
AVVOCATO JOHANNSONN
Continui.
MERCY
La sera € tornato a cena.
Aveva un mazzo di rose rosse: non una, un mazzo: dieci, dodici.
Erano per me.
AVVOCATO JOHANNSONN
E lei che cosa fece?
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MERCY

Le accettai.
AVVOCATO JOHANNSONN
Era imbarazzata?
MERCY
Si, molto.
AVVOCATO JOHANNSONN
E il mio assistito era imbarazzato?
MERCY
Si, eravamo tutti e due imbarazzatissimi.
AVVOCATO JOHANNSONN
E chi dei due ha rotto il ghiaccio?
MERCY
lo.
AVVOCATP JOHANNSONN
Come?
MERCY

Ho detto qualcosa — non ricordo. Qualcosa tipo “come ti
chiami?” o “ora che ho accettato le rose cosa ti aspetti che io
faccia?” — non ricordo.
AVVOCATO JOHANNSONN
Continui. Poi che avete fatto quella sera?
MERCY
Abbiamo parlato.
lo gli raccontai di me, lui mi racconto di lui.
Non solo al ristorante.
Anche dopo.
Mi aspetto alla chiusura del locale, fuori. Mi accompagno a
casa.
AVVOCATO JOHANNSONN
Eravate d’accordo che lui I’avrebbe aspettata?
MERCY
No.
Disse che mi avrebbe aspettata, ma io non lo presi sul serio.
Chiudiamo a mezzanotte.
Se ne ando che erano le dieci.
Non pensavo mi avrebbe aspettato.
Ma lo fece.
AVVOCATO JOHANNSONN
E lei che fece?
MERCY
Ero sorpresa.
Quando fummao vicino a casa gli dissi che ero arrivata.
Non volevo sapesse dove abitavo.
AVVOCATO JOHANNSONN
Non ha avuto paura, signorina, quella sera, sola in giro con uno
sconosciuto — di notte?
MERCY
No. Non avevo paura.
AVVOCATO JOHANNSONN
Che cosa € successo il giorno dopo?
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Perché vi siete visti?
MERCY
Mi ha chiesto un appuntamento.
Gli dissi che il giorno dopo avevo il pomeriggio libero, e che ci
potevamo vedere la sera.
Gli dissi io il posto.
Glielo scrissi su un pezzo di carta.
AVVOCATO JOHANNSONN
Glielo scrisse su un pezzo di carta assieme al suo nome e al
numero di telefono del ristorante in cui lavorava, € esatto?
MERCY
Si, credo di avergli scritto anche il mio nome e il numero di
telefono del Caprice, si...
AVVOCATO JOHANNSONN
Glielo scrisse su questo pezzo di carta?

Le porge il reperto sigillato in una busta trasparente.

AVVOCATO JOHANNSONN
Riconosce la sua scrittura?
MERCY
Si. L’ho scritto io.
Scrissi I’indirizzo del bar e basta, senza il nome.
Gli dissi che era piu bello che lui venisse alla cieca, senza sapere
dove — che era piu romantico.

AVVOCATO JOHANNSONN
Sia messo a verbale che la teste ha riconosciuto il reperto 4561 A.
(Alla teste:)
Come si comporto I’imputato quella sera?
MERCY
Era gentile.
10 non pensavo..
AVVOCATO JOHANNSONN
Andaste in un locale?
MERCY
Si. Piu tardi.
AVVOCATO JOHANNSONN

Abbiamo gia avuto modo di ascoltare il barista di quel locale.
Lo conosceva — il barista, il signor Cody Benson?
MERCY
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN
Lei, signorina Williams, & una bella ragazza. Suppongo abbia
molti pretendenti?
MERCY
Qualcuno, si.
AVVOCATO JOHANNSONN
Qualcuno.
E, mi dica, il signore Benson, il barista di quel bar, era uno fra
questi?
MERCY
Mi chiese di uscire, si, una volta.
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AVVOCATO JOHANNSONN
E lei che gli rispose?
MERCY
Gli dissi di no.
AVVOCATO JOHANNSONN
Ci puo dire perché non accetto, signorina?
MERCY
Non lo so.
Perché non provavo interesse per lui.
Per come me lo chiese, forse...

AVVOCATO JOHANNSONN
Che cosa aveva in piu il mio assistito rispetto al signor Benson?
MERCY

Non lo so.
Era diverso, gliel’ho detto.
Era diverso dagli altri ragazzi.
AVVOCATO JOHANNSONN
Quella sera come si comporto?
MERCY
Come il giorno prima: era gentile.
AVVOCATO JOHANNSONN
L’invito a casa sua, non é vero?
MERCY
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN
Perché accetto, signorina?
MERCY
Non lo so.
Pensavo di non avere niente da temere, pensavo....
AVVOCATO JOHANNSONN
Non supponeva che il mio assistito potesse avere certe
intenzioni?
MERCY (esitando)
Si, lo supponevo.
AVVOCATO JOHANNSONN
E allora perché ¢ andata?

Le lacrime le colano a poco a poco lungo il viso. Tace, ora dice:

MERCY
Un conto ¢ farlo di propria iniziativa, un conto & essere costretta
afarlo...
Forse I’avrei fatto comunque, non lo so....
Ma non in quel modo, non cosi .... (Le lacrime le rigano il viso.
Pausa, ora aggiunge:)
Avrei voluto morire, avrei voluto premere il collo contro quel
coltello...

AVVOCATO JOHANNSONN

E perché non I’ha fatto?

MERCY (asciugandosi le lacrime)
Ho pensato ai miei genitori.
Ho pensato al dolore che avrei dato loro.
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AVVOCATO JOHANNSONN
Secondo lei, signorina, che cosa ha determinato un cambiamento
cosi brusco nel comportamento del signor Berth?
Era gentile — era stato gentile tutta quella sera — e poi, a casa, in
quell’appartamento, € cambiato: che cosa é successo secondo
lei, signorina Williams?
Era tutto un piano?
Era tutta una finzione?
Per tutta quella sera, e anche il giorno prima, il signor Berth
aveva finto?

MERCY
Non lo so.
Forse....
Ricorda. Sembra ricordare. Ora dice:
MERCY

Forse...
Quella sera avevo la minigonna.
Ho accettato di andare a casa sua.
Lui ha pensato...
Non lo so.
Puo0 essere questo.
lo non sono una puttana, avvocato...
lo quella sera sono andata soltanto...
AVVOCATO JOHANNSONN (interrompendola al fine di
toglierla dall’imbarazzo:)
L’interesse che il signor Berth provava per lei, signorina, era
finto?
MERCY
Credo di no.
AVVOCATO JOHANNSONN
Mi dica, signorina: lei crede di essersi salvata per un caso o
crede che I’imputato I’abbia voluta salvare?
MERCY (decisa:)
Credo che mi abbia voluta salvare.
AVVOCATO JOHANNSONN
Perché ne é cosi sicura?
MERCY (esita, poi dice:)
Quando se ne € andato, e ci ha lasciato 13, in quello scantinato,
mi ha messo indosso un lenzuolo bianco, e mi ha detto...
Mercy tace, come pensando, cercando di ricordare le parole.
AVVOCATO JOHANNSONN
Che cosa le ha detto, signorina?
MERCY
Mi ha detto: “Forse ce la farai”.
AVVOCATO JOHANNSONN
Lei, signorina, pensa che I’abbia coperta perché i suoi liberatori
I’avrebbero altrimenti trovata nuda, e questo sarebbe stato per
lei fonte di imbarazzo?
Pensa che I’abbia coperta per il freddo — per ripararla dal
freddo?



MERCY

Non lo so.
So che mi ha coperta.

AVVOCATO JOHANNSONN

(Con un filo di commozione subito celata nella voce)
Si, dopo che I’aveva svestita, I’ha ricoperta, signorina.
Ora aggiunge:

AVVOCATO JOHANNSSONN
Un’ultimissima cosa - se posso chiederglielo: perché non ha
sporto denuncia contro I’imputato per violenza carnale?
L’ha stuprata, ci ha detto.
La legge I’avrebbe punito.
Perché non ha sporto denuncia?

Mercy non sa che rispondere, non sa nemmeno lei quale sia la risposta. Esita, poi dice:
MERCY

Non lo so nemmeno io.

AVVOCATO JOHANNSONN
Qualcuno le ha fatto pressioni in tal senso?
Ha subito pressioni, minacce da parte di qualcuno?

MERCY (scuotendo la testa)

No.
AVVOCATO JOHANNSONN
Lo ha fatto di sua iniziativa allora? Soltanto di sua iniziativa?
MERCY
Si.
I miei genitori — mia madre — erano contrari.
AVVOCATO JOHANNSONN

(Vergognandosi di sé, di come aveva dovuto condurre

I’interrogatorio:)

Grazie, signorina. Puo bastare.
Ora aggiunge:

E mi perdoni se le ho fatto certe domande, ma ho dovuto.

Mi creda, se avessi potuto, non I’avrei fatto.
Tace. Posa una mano sopra la mano di lei posata sulla balaustra, la tiene posata per un
istante soltanto. Lei alza lo sguardo: i loro occhi si incontrano, e I’avvocato ha la sensazione
di essere stato perdonato. Si allontana verso il proprio bancone.

GIUDICE (a Mercy)
Signorina Williams, puo andare.
Grazie.
GIUDICE

Se Difesa e Accusa non hanno altri teste da sottoporre alla

Corte, la seduta e aggiornata a lunedi prossimo, ore 15.00.

(Agli avvocati:)

Awvvocati?

AVVOCATO JOHANNSONN
Nessun teste, VVostro Onore.
AVVOCATO REINOLD
Neanche noi, Vostro Onore.
GIUDICE (a voce alta)
Bene: la seduta e aggiornata a lunedi prossimo venturo, ore
quindici.



[Scena 49.1] Lunedi. Tribunale. Il processo prosegue — terza giornata d’udienza. L’imputato
e presente. L’avvocato Johannsonn sta parlando. E’ in piedi, innanzi alla Giuria, dice:
AVVOCATO JOHANNSONN
Chi era quest’uomo (indica Leo) prima di risvegliarsi, quel
giorno, nel bosco di Roterwood?
Chi era Leonard Berth prima di essere I’uomo che ¢ oggi?
Chi era I’'uomo che ha rapito, torturato e lasciato morire due
ragazze appena ventenni? Chi & I'uomo che ne ha lasciata
sopravvivere una sola, dopo aver costretto i suoi occhi a vedere
cose che non avrebbero mai voluto vedere?
Chi e I’'uomo che ha potuto fare queste cose?
Che cosa puo spingere un uomo a fare simili atrocita?
Questo, signori, dovete chiedervi.
Questo e quanto mi sono chiesto.
E queste che ascolterete sono le risposte che ho trovato ad Alcot,
il villaggio di campagna nel quale I’imputato € nato e cresciuto.
Vostro Onore, chiamo a deporre il signor Jeck Martin.

[Scena 49.2] E’ chiamato a testimoniare I’uomo del bar di Alcot. Entra, il giudice gli dice:

GIUDICE

Dica il suo nome e cognome, prego.
UOMO

Jeck Martin.

GIUDICE
Signor Martin, giura di dire la verita, nient’altro che la verita?
Dica “lo giuro”.

SIGNOR MARTIN

Lo giuro.

GIUDICE
Puo sedersi.

(All’avvocato difensore:)
Avvocato Johannsonn: il teste € suo.
AVVOCATO J.
Grazie signor giudice.
(Al teste: )
Mi dica: lei conosceva il qui presente signor Leonard Berth?
SIGNOR MARTIN
Si, Leo. Si, lo conoscevo.
AVVOCATO J.
Come faceva a conoscerlo?
Era un amico di famiglia, un conoscente?
SIGNOR MARTIN
E’ un piccolo paese, ci conosciamo tutti — ci conoscevamo tutti,
una volta.
Inoltre ero I’autista dello scuolabus: I’ho visto crescere.



AVVOCATO J.
Conosceva Laureen Coin in Berth?
SIGNOR MARTIN
Certo.
AVVOCATO J.
La conosceva bene?
SIGNOR MARTIN
La conoscevo sin da quando eravamo ragazzi.
AVVOCATO J.

Ci puo dire in che rapporto di parentela Laureen Coin in Berth si

trova con I’imputato?
SIGNOR MARTIN
Certo. E’ (si corregge) — era — sua madre.
AVVOCATO J.
Che donna era, signor Martin? E che madre era?
SIGNOR MARTIN
Era una donna, ed era una madre.
Ci sono tanti tipi di donne e tanti tipi di madri.
Non sono io la persona piu adatta per giudicare, ma se mi sta
chiedendo un’opinione, non era la madre che io avrei voluto
avere.
AVVOCATO J.
Capisco.
E, mi dica: che genere di donna era Laureen Coin in Berth?
Ora, signor Martin, non le sto chiedendo che genere di madre
fosse, ma che genere di donna fosse.
SIGNOR MARTIN
Quel genere di donna che va con tutti.
AVVOCATO J.
Era una prostituta, in altri termini?
SIGNOR MARTIN
Si. Lo faceva per soldi, si.
Ma questo non le rende ragione.
Laureen era qualcosa di piu, o di meno di una prostituta — a
seconda dei punti di vista.
AVVOCATO J.
Che vuol dire?
SIGNOR MARTIN
Che non lo faceva per soldi — non essenzialmente.
AVVOCATO J.
E per che cosa allora, per piacere, per puro piacere?
SIGNOR MARTIN
No.
Avvocato, lei ragiona per stereotipi: la puttana, il magnaccia,
I’assassino....
Lei e come la maggior parte della gente, ragiona come la
maggior parte della gente.
Non esiste La puttana, ma esiste questa, quell’altra puttana.
Laureen era una puttana a suo modo, lei fotteva - come posso
dire? - per fotterti, per umiliarti, come uomo, dico, come
maschio.

35



Era la rivincita del sesso debole: eri tu ad aver bisogno di lei,
non lei di te.
Eri tu ad andare da lei, non lei da te.
L’avrebbe fatto anche gratuitamente: non erano i soldi che le
importavano, al marito si, importavano, ma a lei no.
A lei no.
AVVOCATO J.
E, mi dica, signor Martin: come fa a sapere tutte queste cose sul
conto di Laureen Berth?
SIGNOR MARTIN
Perché ero uno di quelli. Come tutta la popolazione maschile di
Alcot, del resto.
Non mi vergogno ad ammetterlo, a differenza della maggioranza
dei miei concittadini.
AVVOCATO REINOLD
Mi oppongo: € un’illazione.
GIUDICE
Accolta. Lo stenografo ometta il passaggio.
Proceda avvocato Johannsonn.
AVVOCATO J.
Mi dica, signor Martin, dove esercitava la professione la signora
Berth? Voglio dire: dove riceveva i clienti?
MARTIN
A casa.
AVVOCATO J.
Intende dire sotto il tetto coniugale, sotto quello stesso tetto che
condivideva con il marito e il figlio?
MARTIN
Esattamente.
AVVOCATO J.
E come riceveva i clienti? Voglio dire: immagino fosse piuttosto
discinta.
SIGNOR MARTIN
Era nuda.
Laureen era solita girare nuda per casa.
AVVOCATO J.
Le risulta che fosse nuda anche presente Leonard?
SIGNOR MARTIN
Non lo so. Da quando nacque Leo, non rimisi piu piede in quella
casa.
AVVOCATO J.
Dunque lei non puo sapere se Leo abbia mai assistito ad uno di
questi — come posso definirli? incontri? — della madre?
SIGNOR MARTIN
No.
AVVOCATO J.
Ma puo escluderlo?
SIGNOR MARTIN
No.
AVVOCATO J.
Che effetto pensa possa fare una donna nuda su un bambino?
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Che effetto pensa faccia vedere la propria madre andare con altri
uomini?
SIGNOR MARTIN
Non so che effetto possa fare su un bambino, ma so I’effetto che
una donna nuda fa su un uomo.
So che effetto fa una donna come Laureen.
AVVOCATO J.
E che effetto fa una donna come Laureen Coin in Berth, signor
Martin?
SIGNOR MARTIN
Ti fa ricordare quello che sei, e che avresti voluto dimenticare di
essere.
AVVOCATO J.
Puo0 essere piu preciso, signor Martin?
Che cosa vuol dire “ti fa ricordare quello che sei e che avresti
voluto dimenticare di essere”?
SIGNOR MARTIN
Laureen non era una donna senza malizia.
AVVOCATO J:
Si riferisce al fatto che era solita girare nuda per casa?
SIGNOR MARTIN
Si.
Lei si comportava come se nulla fosse, come se fosse vestita.
Ma era nuda e lo sapeva. E sapeva I’effetto che fa una donna
nuda su un uomo. Noi abbiamo sublimato I’istinto, educato i
costumi — noi uomini, dico -, ma rimaniamo delle bestie, pari
alle bestie, solo piu ipocrite.
E una donna nuda, una donna che gira nuda per casa, che orina
in un boccale, davanti ai tuoi occhi, che cucina nuda, davanti ai
fornelli, dandosi ogni tanto una grattatina in quel posto, con
noncuranza, come se niente fosse, anche se tu sei li, a guardarla,
una donna cosi, ti ricorda quello che sei, e che avresti voluto
dimenticare. E quello che ti ricorda, avvocato, € che sei un
animale, soltanto un animale.
AVVOCATO J.
Mi tolga una curiosita, signor Martin: perché andava con la
signora Berth? Non c’era in questo una sorta di masochismo?
SIGNOR MARTIN
Perché uno si droga, avvocato?
Per quell’attimo di estasi, anche se & un attimo soltanto, anche se
il prezzo di quell’attimo d’estasi & una vita d’Inferno.
Lureen era come una droga: dopo che I’avevi provata una volta,
non potevi piu farne a meno.
AVVOCATO J.
Puo bastare, signor Martin.
La ringrazio.
Ah, un’ultima cosa, signor Martin.
SIGNOR MARTIN
Dica.
AVVOCATO J.
L’imputato aveva anche un padre, non € vero?
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SIGNOR MARTIN
Aveva un padre, si, ma non era il suo padre naturale.
AVVOCATO J.
Ma gli ha dato il suo cognome, “Berth”?
SIGNOR MARTIN
Si.
AVVOCATO J.
Chi era il suo vero padre?
SIGNOR MARTIN
Non lo so.
Credo neppure Laureen lo sapesse.
AVVOCATO JOHANNSONN
Grazie, signor Martin.
GIUDICE
Avvocato Reinold, vuole contro-interrogare il teste?
AVVOCATO REINOLD
Si, Vostro Onore. (Sia alza. Si porta vicino al signor Martin. Gli
domanda:)
Lei & sposato, signor Martin?
SIGNOR MARTIN
Si.
AVVOCATO REINOLD
Ha figli, signor Martin?
SIGNOR MARTIN
Si, due: un maschio e una femmina.
AVVOCATO REINOLD
Era sposato quando — come dire? — frequentava la signora
Laureen Coin in Berth?
SIGNOR MARTIN
Si.
La frequentavo ancor prima che fosse la signora Berth, e ancor
prima d’essere il marito di mia moglie e il padre dei miei figli.
AVVOCATO REINOLD
Capisco.
Mi dica: lei certamente sapra come é deceduta la signora Berth?
SIGNOR MARTIN
Si.
AVVOCATO REINOLD
Vuole dirlo anche alla Corte?
SIGNOR MARTIN
E’ stata trovata strangolata, in casa sua.
AVVOCATO REINOLD
In altre parole I’hanno uccisa?
SIGNOR MARTIN
Si. Presumo di si.
AVVOCATO REINOLD
Lei sa che il giorno prima I’imputato era fuggito dal centro per
minori cui era stato affidato?
Lei sa che si ripresentdo da solo, presso lo stesso centro, due
giorni dopo, dicendo di aver appreso della morte della madre dai
giornali?
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SIGNOR MARTIN
Credo di averlo saputo come tutti: dai giornali.
AVVOCATO REINOLD
Lei c’era ai funerali, signor Martin?
SIGNOR MARTIN
Tutto il paese c’era.
AVVOCATO REINOLD
Non le ho chiesto degli altri: le ho chiesto se lei c’era a quel
funerale?
SIGNOR MARTIN
Si, io c’ero.
AVVOCATO REINOLD
E I’imputato c’era?
SIGNOR MARTIN
Si.
AVVOCATO REINOLD
Ricorda se I’imputato pianse a quel funerale?
SIGNOR MARTIN
No. Non credo abbia pianto.
Ma non ricordo nessuno che abbia pianto.
AVVOCATO REINOLD
Si limiti a rispondere alle domande.
Mi dica: lei sa che I’imputato fu accusato dell’omicidio della
madre?
Lei sa che fu processato e messo in riformatorio.
SIGNOR MARTIN
lo so anche che fu assolto.
AVVOCATO REINOLD
Non riuscirono a dimostrare la sua colpevolezza.
Non c’erano prove.
(Alla Giuria) Allora non c’erano prove, signori, per quel delitto
non c’erano prove, ma oggi, oggi quelle prove che non c’erano
allora, ci sono.
(Al giudice:)
Ho finto, VVostro Onore.
GIUDICE (al signor Martin:)
Il teste puo andare. Grazie, signor Martin.
(all’avvocato Johannsonn:)
A lei, avvocato Johannsonn: chiami la sua teste.
AVVOCATO JOHANNSONN
Chiamo a deporre la signora Christine Maxell in Lawrence.

[Scena 49.3] Deposizione di Christine Maxell. Christine seduta al banco degli imputati. Ha
gia giurato, I’avvocato Johannsonn la sta interrogando. Domanda:
AVVOCATO JOHANNSONN
Lei conosce I’imputato? (lo indica. 1l giudice dice:)
GIUDICE (all’imputato)
L’ imputato si alzi.
CHRISTINE
Si. Lo conosco.
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GIUDICE
L’ imputato puo sedersi.
AVVOCATO JOHANNSONN (a Christine)
Come vi siete conosciuti?
CHRISTINE
Molti anni fa. A scuola. Alle Elementari.
Facevamo la stessa classe.

AVVOCATO JOHANNSONN
Eravate amici?
CHRISTINE
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN
Molto amici?
CHRISTINE
Si, molto.
AVVOCATO JOHANNSONN

Questo vuol dire che le avra fatto anche delle confidenze, cose
che non avrebbe detto ad un’altra persona?

CHRISTINE
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN
Il mio assistito le ha parlato mai del suo rapporto con i genitori?
CHRISTINE
Si.

AVVOCATO JOHANNSONN (al Giudice:)
Chiedo che il mio assistito possa alzarsi e raggiungermi, \Vostro

Onore.
GIUDICE
Richiesta accolta. Purché si sbrighi, avvocato.
AVVOCATO JOHANNSONN

Ci vorra un momento soltanto, VVostro Onore.
L’avvocato fa cenno a Leo di raggiungerlo. Questi si alza e lo raggiunge. Ora I’avvocato gli
dice:

AVVOCATO JOHANNSONN

Signor Berth, faccia vedere alla Giuria il suo polpaccio destro.
Leo si scopre il polpaccio destro e mostra la cicatrice lasciata da una sorta di graticola per
carne arroventata. Il giudice fa cenno all’imputato di voltarsi verso di lui.
Leo si volta e gli mostra la cicatrice.

AVVOCATO JOHANNSONN (a Christine:)
Signora Lawrence, la riconosce?

CHRISTINE
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN
L’aveva gia vista questa cicatrice, signora?
CHRISTINE
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN
Quanto tempo fa, signora?
CHRISTINE

Non lo so di preciso. Vent’anni fa, almeno.
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AVVOCATO JOHANNSONN
Dunque I’imputato ha questa cicatrice sulla coscia da almeno
vent’anni, da quando aveva nove-dieci anni.
(a Christine:)
Sa dirmi come se I’é procurata?

CHRISTINE
Suo padre: lo picchiava.
AVVOCATO JOHANNSONN
Glielo ha detto I’imputato?
CHRISTINE
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN
Sa come é accaduto, di preciso?
CHRISTINE
Me lo avra detto, ma sono passati tanti anni: non me lo ricordo.
AVVOCATO JOHANNSONN
Cos’altro sa?
CHRISTINE
Leo era irrequieto da bambino.

Era vivace.
Portava a casa tante note e suo padre lo picchiava, la sera, con la
fibbia della cinghia.
Aveva tante altre cicatrici sulle gambe, tante altre cicatrici che
probabilmente ora sono passate.
AVVOCATO JOHANNSONN
Leo era violento da bambino?
CHRISTINE
Poteva esserlo a volte, si: poteva esserlo.
AVVOCATO JOHANNSONN
Con lei e mai stato violento?
CHRISTINE
(Esita. Ricorda. Ricorda quella volta, in palestra, I’ultima volta
che lo vide di persona. Ora dice, sapendo di mentire:)
No. Con me non lo € mai stato.
AVVOCATO JOHANNSONN
Cosa puo dirci di sua madre?
Com’era il rapporto fra I’imputato e la madre?
CHRISTINE
Odiava sua madre.
Credo che I’odiasse perché lei non I’amava.
Tutti abbiamo bisogno di essere amati — anche Leo (la voce le si
incrina leggermente, ma poi si fa nuovamente sostenuta)
AVVOCATO JOHANNSONN
Lei e stata amata?
I suoi genitori I’amavano?

CHRISTINE
Si. lo sono stata molto fortunata.
AVVOCATO JOHANNSONN
E I’imputato secondo lei é stato fortunato nella sua vita?
CHRISTINE

No.
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AVVOCATO JOHANNSONN
La madre di Leo si prostituiva: Leo lo sapeva?
CHRISTINE
Certo.
Lo faceva in casa.
AVVOCATO JOHANNSONN
La signora Berth non nascondeva, dunque, a Leo la sua — come
dire? — professione?
CHRISTINE
No.
Quando Leo era piccolo lo costringeva a guardare, mentre lei era
con gli uomini, con i clienti.

AVVOCATO JOHANNSONN
Quando Leo era piccolo quanto?
CHRISTINE
Sei — sette anni.
AVVOCATO JOHANNSONN

Che lei sappia, Laureen Berth in casa girava nuda?
Anche in presenza di Leo bambino?

CHRISTINE
Si. Era quasi sempre nuda: anche in presenza di Leo.
AVVOCATO JOHANNSONN
Leo si vergognava di sua madre?
CHRISTINE
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN

Le cose che ha detto a lei, crede le abbia mai dette a qualcun
altro?
CHRISTINE
No, non credo.
AVVOCATO JOHANNSONN
Agli assistenti sociali?
CHRISTINE
No. Non credo.
AVVOCATO JOHANNSONN
Perché a lei le avrebbe dette e a un altro no?
CHRISTINE
Perché si fidava di me.
Sapeva che non lo avrei detto a nessuno.
AVVOCATO JOHANNSONN
Quando I’ha visto per I’ultima volta?
CHRISTINE
Ad un funerale.
AVVOCATO JOHANNSONN
Quale funerale?
CHRISTINE
Quello di sua madre.
AVVOCATO JOHANNSONN
Leonard non abitava piu nel vostro paese, a quel tempo?
Non vi vedevate piu?



CHRISTINE
No. Lui era stato messo in un centro — un centro per ragazzi

maltrattati.
AVVOCATO JOHANNSONN
Gli assistenti sociali stabilirono cosi, é esatto?
CHRISTINE
E’ esatto.
I vicini: fu su segnalazione dei vicini.
AVVOCATO JOHANNSONN
Lei voleva bene all’imputato, signora Lawrence?
CHRISTINE

(E’ imbarazzata. Tace. Guarda a terra. Ora dice:)
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN
(Rivolgendosi all’imputato:)
Leonard, puoi toglierti la camicia, per favore.
(Rivolto al giudice:)
Se Vostro Onore consente?
GIUDICE
Purché sia pertinente, avvocato Johannsonn.
AVVOCATO JOHANNSONN
Lo &, Vostro Onore.
Fa cenno a Leo di procedere. Tolta la camicia, Leo si rivela avere un tatuaggio sulla spalla:
un cuore spezzato a meta. L’avvocato, indicando il tatuaggio, dice a Christine:
AVVOCATO JOHANNSONN
Questo credo fosse per lei, signora.
(A Leo:)
Puoi rivestirti, Leonard.
(Alla Giuria:)
Questo era Leonard Berth.
Un figlio non voluto.
Il figlio di una madre che non lo ha mai amato.
Maltrattato dal patrigno.
Costretto dalla madre a subire ogni sorta di violenza psicologica.
Leonard probabilmente odiava le donne, perché odiava sua
madre.
Leonard odiava perché non era mai stato amato - da nessuno.
Questo e I’uomo che ha rapito, torturato, lasciato morire.
Questo € I'uomo che Leonard Berth era prima di quel giorno,
prima di risvegliarsi quel cinque maggio nel bosco di
Roterwood, presso il villaggio di Obertville, in Nebrasca.
(A Christine:)
Grazie, signora. Grazie d’essere venuta.
Ho finito, Vostro Onore.
GIUDICE
L’accusa ha la facolta di contro-interrogare la teste.
Avvocato Reinold?
AVVOCATO REINOLD
Non ho domande, Vostro Onore.
Anzi (alzandosi), Vostro Onore, ho una sola domanda per la
teste.



GIUDICE
Proceda.
AVVOCATO REINOLD
Signora Lawrence, lei ha detto che I’imputato le diceva tutto, le
diceva anche cio che non avrebbe detto a nessun altro?
Mi dica: lei sa qualcosa circa la morte della povera signora
Berth, che noi non sappiamo?
Le ricordo che e sotto giuramento e che la Legge persegue la
falsa testimonianza.
Christine esita, non sa che rispondere; I’avvocato Johannsonn la guarda: sa gia la probabile
risposta. Christine esita, poi dice:
CHRISTINE
Quando lo vidi, al funerale, noi non ci parlavamo piu da molto
tempo, ormai.
Non ci parlammo neanche quel giorno.
AVVOCATO REINOLD
Dunque lei non sa niente, signora Lawrence?
CHRISTINE
Non ci parlammo.
AVVOCATO REINOLD
Posso chiederle perché non vi parlavate piu, signora Lawrence?
Eravate cosi intimi: che cosa accadde?
CHRISTINE (La sua voce si fa esitante)
Accadde che le cose cambiarono. Le cose cambiano a volte.
AVVOCATO REINOLD
La sua risposta e elusiva, signora: che cosa cambio?
CHRISTINE
lo, cambiai. Forse anche lui, cambio.
Con gli anni si cambia.
AVVOCATO REINOLD
La sua risposta € ancora elusiva, signora.
L’ imputato le fece delle avance?
CHRISTINE
Leo mi amava.
AVVOCATO REINOLD
E lei non lo amava, invece. Cosi I’imputato fece qualcosa che
incring il vostro rapporto.
E’ esatto, signora Lawrence?
CHRISTINE (esita, poi dice:)
lo I’amavo.
AVVOCATO REINOLD
E allora? Che cosa successe?
Lei oggi non € la signora Berth, ma la signora Lawrence, 0
sbaglio?
AVVOCATO JOHANNSONN
Obiezione, Vostro Onore!
L’avvocato Reinold sta tormentando la teste con domande non
pertinenti.
GIUDICE
Respinta. La teste risponda alla domanda.



CHRISTINE

I miei genitori non me lo avrebbero permesso.

GIUDICE
Perché?

AVVOCATO JOHANNSONN

Obiezione, Vostro Onore!
La teste ha gia risposto alla domanda, VVostro Onore.

GIUDICE
Accolta.
(All’avvocato Reinold:)
Avvocato Reinold, cambi domanda o termini.

AVVOCATO REINOLD

Ho finito, Vostro Onore.

GIUDICE
La teste puo andare.
Grazie, signora Lawrence.
(All’avvocato Johannsonn:)
La Difesa ha altri testimoni?

AVVOCATO JOHANNSONN

Si.
Chiamo a deporre Edouard Berth.

[Scena 49.4] Brusio in aula. Leo vede per la prima volta il volto di suo padre, anche se in
passato sa di aver gia visto quel volto mille volte. Edouard Berth entra nell’aula lentamente.
Si siede sul banco dei testimoni. Edouard Berth non guarda in viso suo figlio: lo guarda
appena di sfuggita. Non lo guarda ma non per timore, non per imbarazzo: non lo guarda per
indifferenza. Berth sembra indifferente a tutto.

[Scena 49.5] Deposizione di Edouard Berth. Edouard Berth é seduto, ha gia giurato, viene
interrogato dall’avvocato Johannsonn. Quest’ultimo domanda:

AVVOCATO JOHANNSONN
Signor Berth, lei € il padre dell’imputato?
BERTH
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN
Lei e il patrigno dell’imputato, il marito di sua moglie?
BERTH
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN
Signor Berth, percheé all’ultimo momento ha deciso di venire?
BERTH
Non lo so.

Forse perché non mi piace nascondermi.
Forse perché oggi mio figlio ha bisogno di me, e io mi sono
ricordato di avere un figlio.
AVVOCATO JOHANNSONN
Lei oggi ha una nuova famiglia.
Ha una figlia bellissima, che si chiama Nancy.
Lei oggi € un uomo felice, signor Berth?
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BERTH
No. Forse non sono felice, ma non sono neanche infelice.
AVVOCATO JOHANNSONN
(a Leo:)
Leo, puoi tirarti su i calzoni, come prima.
Fai vedere a tuo padre la cicatrice.

Leo, seduto sulla sedia, si scopre il polpaccio.

AVVOCATO JOHANNSONN
(al signor Berth:)
Lo riconosce?
BERTH
(guardando il polpaccio solo di sfuggita. Deciso:)
Si.
Gliel’ho detto: non sono uno che si nasconde.
Sono stato io.
Un giorno, non ricordo per cosa — probabilmente una
sciocchezza; con la graticola della carne.
Avevamo fatto un picnic quel giorno: noi, da soli: io, Leo e sua
madre.
Avevamo cercato di essere una famiglia normale, quel giorno —
ma non c’eravamo riusciti.
Leo fece qualcosa... 1o mi irritai, mi arrabbiai, e cosi...
AVVOCATO JOHANNSONN
Successe altre volte?
Lo picchio altre volte?
BERTH
Si. Ci furono altre volte.
Volevo insegnargli la disciplina, volevo insegnargli ad essere un
uomo.
AVVOCATO JOHANNSONN
E si insegna cosi ad un ragazzo ad essere un uomo:
picchiandolo?
BERTH
No. Probabilmente no.
Hanno fatto cosi anche con me — ma non ho imparato ad essere
un uomo.
Probabilmente lo si fa per debolezza - probabilmente € un modo
per sentirsi forti — picchiare i piu deboli.
AVVOCATO JOHANNSONN
E si € mai sentito abbastanza forte, signor Berth?
Picchiare un bambino con la fibbia della cinta I’ha mai fatta
sentire abbastanza forte?
BERTH
Lei, avvocato... lei é troppo bravo con le parole.
Potrei stare delle ore ad ascoltarla, lei m’incanta, con le sue
parole, col suo modo di parlare....
Potrei stare delle ore a sentirla parlare, ma senza mai sentirmi in
colpa.
GIUDICE
Signor Berth, la invito ad attenersi alle domande che le sono
poste: si limiti a rispondere alle domande.
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BERTH
Non mi sono mai sentito abbastanza forte per smettere di
picchiarlo, se & questo che mi domanda.
E lui non e mai stato sufficientemente disciplinato perché io
smettessi di picchiarlo, avvocato.
AVVOCATO JOHANNSONN
Sua moglie si prostituiva, signor Berth?
BERTH
Si.
Scopava con altri uomini: si.
AVVOCATO JOHANNSONN
Ed esercitava sotto il tetto coniugale?
Al vostro domicilio?

BERTH
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN
Lei dunque ne era al corrente?
BERTH
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN
Ed approvava la cosa?
BERTH
Lei approverebbe che sua moglie scopasse con altri uomini?
AVVOCATO JOHANNSONN
lo faccio le domande, signor Berth: gliel’ho gia detto.
BERTH

No, non approvavo.
AVVOCATO JOHANNSONN
E perché, allora, tollerava la cosa?
Perché non divorzio?
BERTH

Lo so, avvocato, cosa dice la gente. E so cosa pensa la gente.

Che io la sfruttavo, che ero io a costringerla.
Che ero il suo “magnaccia”, come si dice.
AVVOCATO JOHANNSONN
Ed e vero quello che dicono, signor Berth?
BERTH
No. Non e vero.
AVVOCATO JOHANNSONN
Se lei non approvava — come dire? — I’attivita di sua moglie,
perché non divorzio?
Perché non la lascio?
BERTH
Perché?
Forse perché I’amavo, avvocato.
Le sembrera strano, ma € cosi.
AVVOCATO JOHANNSONN
Che genere di madre era sua moglie per Leo?
BERTH
Era una madre.
Forse ce ne sono di meglio.
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Ma era una madre.
AVVOCATO JOHANNSONN
Le risulta che sua moglie da bambino costringesse Leo ad
assistere ai suoi incontri sessuali?
(Berth esita. L’avvocato gli dice:)
Si ricordi che e sotto giuramento, signor Berth.

BERTH
S.
AVVOCATO JOHANNSONN
Lo puo dire per esperienza diretta?
BERTH
S.
Anche io e Laureen a volte scopavamo presente il bambino.
AVVOCATO JOHANNSONN

Secondo lei, questo pud avere conseguenze traumatizzanti su un
bambino di quell’eta?
Di che eta stiamo parlando, signor Berth: sei/sette anni? Dico
bene?
BERTH

Si — pressapoco.

AVVOCATO JOHANNSONN
Risponda alla domanda: secondo lei tutto questo puo avere
conseguenze traumatizzanti su un bambino?

BERTH
Credo di si.
AVVOCATO JOHANNSONN
E questo che crede oggi, lo credeva anche allora?
BERTH
Allora non ci pensavo.
AVVOCATO JOHANNSONN
Capisco.
Mi dica, signor Berth: lei crede di essere stato un buon padre?
BERTH
No. Per Leo no.
AVVOCATO JOHANNSONN
E per Nancy?
BERTH

Cerco di esserlo.
AVVOCATO JOHANNSONN
Signor Berth, sua moglie esercitava altre forme di violenza
sessuale sul bambino?
Non le chiedero di che si trattava: le chiedo soltanto se
esercitava altre forme di violenza sessuale sull’imputato.
BERTH
No. Non che io sappia.
AVVOCATO JOHANNSONN
Sua moglie era malata, signor Berth?
Non dico fisicamente, dico psicologicamente: era malata?
BERTH
Non lo posso sapere. 1o non sono un medico.
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AVVOCATO JOHANNSONN
Le sto chiedendo un’opinione.
BERTH
Si, credo fosse malata.
AVVOCATO JOHANNSONN
Mi dica, quando si € sposato con Laureen Coin, I’imputato era
gia nato?

BERTH
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN
Quanti anni aveva, allora, quando lei si sposo, I’imputato?
BERTH
Circa uno, uno e qualcosa — se ben ricordo.
AVVOCATO JOHANNSONN
Da quanto conosceva Laureen?
BERTH
Da sempre.
Stavamo nello stesso palazzo, da ragazzi.
AVVOCATO JOHANNSONN
Sua moglie era di facili costumi anche da ragazza?
BERTH
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN

E nonostante questo lei ci € andato a vivere assieme?
Avete convissuto, non e vero — prima di sposarvi?
BERTH
Si. Per cinque anni.
AVVOCATO JOHANNSONN
Avete sempre vissuto nella stessa abitazione, la stessa in cui lei
abita tutt’oggi?

BERTH
Si.
AVVOCATO JOHANNSONN
Lei sa chi e il padre dell’imputato?
BERTH
No.
AVVOCATO JOHANNSONN

Lei potrebbe essere il padre dell’imputato?
Il padre naturale, intendo?
BERTH

Non lo so.

AVVOCATO JOHANNSONN
Lo vorrebbe sapere, signor Berth?
L’ imputato é stato sottoposto ad esame del DNA. Se lei si
sottoporra ad un simile esame, potra saperlo.
E’ del tutto indolore, signor Berth.

BERTH (Esita. Ora dice:)

No.
Non ho intenzione di sottopormi a quell’esame.

AVVOCATO JOHANNSONN
Non vuole dare un padre a quest’uomo (indica Leo)?
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BERTH
Leo ha gia un padre: me.
AVVOCATO JOHANNSONN
Laureen voleva il bambino?
BERTH
No. Laureen odiava i bambini.
AVVOCATO JOHANNSONN
Come mai allora non ha abortito?
BERTH
Sono stato io.
Non ho voluto.
Le ho detto che avrei dato il mio nome al bambino.
AVVOCATO JOHANNSONN
Perché?
Forse non era neppure suo figlio: perché ha voluto dargli il suo
nome?
BERTH
Volevo una famiglia, con Laureen.
Pensavo che le cose sarebbero cambiate, con un bambino.
AVVOCATO JOHANNSONN
E le cose sono cambiate?

BERTH
No.
AVVOCATO JOHANNSONN
Grazie, signor Berth.
(Al giudice:)
Ho finito, Vostro Onore.
GIUDICE

Avvocato Reinold?
AVVOCATO REINOLD (Alzandosi)

Grazie, Vostro Onore.
Signor Berth, € stato lei a rinvenire il cadavere di sua moglie?

BERTH
Si.
Avevo fatto il turno di notte.
Tornai, la mattina, e la trovai.

AVVOCATO REINOLD

Lei faceva I’operaio, non é vero?

BERTH
Si, facevamo componentistica per impianti idraulici.
Lavoravo di notte, ogni tanto.

AVVOCATO REINOLD

Ci dica come la trovo? In che condizioni era, dove si trovava il
corpo?

BERTH
La trovai distesa sul letto, sul nostro letto, con una cintura stretta
intorno al collo.
Aveva indosso una vestaglia rosa, di seta.
Sotto alla vestaglia aveva una sottana, una sottana che metteva
sempre, la sera, quando andavamo a letto. (Sorride)
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AVVOCATO REINOLD
Trova divertente, tutto questo, signor Berth?
BERTH (facendosi serio)
No, avvocato.
E’ che ricordavo.
Mia moglie stava nuda, al giorno, in casa — a parte d’Inverno: &
logico.
E la sera, la sera, quando andavamo a letto, si metteva quella
sottana.
Diceva che io ero suo marito, e dovevo essere I’unico ad avere
I’onore di spogliarla.
Questa era Laureen, avvocato.
E’ buffo: oggi riesco a trovarla anche divertente.
AVVOCATO REINOLD
C’erano segni di violenza sul cadavere?
BERTH
No.
Era come se si fosse vestita allora, per il suo funerale.
AVVOCATO REINOLD
Lei pensa che fosse vestita cosi, 0 che I’assassino I’abbia vestita
a quel modo?
Non é strano andare a letto in vestaglia?
Non é strano distendersi sopra alle lenzuola, invece che sotto?
BERTH
Probabilmente qualcuno I’ha vestita cosi.
AVVOCATO REINOLD
Perché? Perché comporla a quel modo?
BERTH
Per me, forse.
Perché tornando, quella mattina, io la trovassi cosi, come
allora....
AVVOCATO REINOLD
Allora quando?
BERTH
Quando ci siamo sposati.
Come la prima notte.
Tutto, avvocato, era come quella prima notte.
Anche allora aveva quella vestaglia.
Anche allora era distesa sul letto, sopra le lenzuola, aspettando
che io la spogliassi.
AVVOCATO REINOLD
Quella prima notte dove la consumaste, signor Berth?
BERTH
In quella casa, su quel letto, avvocato.
AVVOCATO REINOLD
Ha detto che allora I’imputato aveva circa un anno, o sbaglio?
BERTH
Non shaglia.
AVVOCATO REINOLD
E dove si trovava I’imputato quella notte?
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BERTH
Non lo ricordo.
In camera sua, suppongo.
A dormire, suppongo.
Lei, a quell’eta, cosa farebbe di notte?
AVVOCATO REINOLD
Si limiti a rispondere alle domande, signor Berth.
(Ora aggiunge:)
Secondo le perizie legali la signora Berth é stata strangolata nel
sonno, e, soltanto dopo, vestita a quella maniera e deposta sopra
il letto.
Lei si sente di confermare il referto?
BERTH
Un referto ha bisogno di conferma?
AVVOCATO REINOLD
Le ho gia detto di limitarsi a rispondere alle domande, signor
Berth.
BERTH
Si, credo le cose siano andate cosi.
AVVOCATO REINOLD
E, mi dica, la cintura con cui ¢ stata strangolata sua moglie era
una delle sue cinture?
BERTH
Si.
AVVOCATO REINOLD
E dove teneva le sue cinture, signor Berth?
BERTH
Nell’armadio, appese — una accanto all’altra.
AVVOCATO REINOLD
L’ imputato sapeva dove teneva le sue cinture?
BERTH
Si.
AVVOCATO REINOLD
In tutta sincerita, lei ritiene di escludere che sia stato I’ imputato
ad uccidere sua moglie, cioé la sua propria madre?
BERTH
Avvocato, 1o non ritengo di escludere che sia stato chiunque ad
uccidere Laureen.
Non ritengo di escludere neppure che sia stata lei stessa, se
soltanto avesse potuto mettersi una cintura al collo e strangolarsi
da sola.
AVVOCATO REINOLD
Dunque Laureen aveva molti nemici?
BERTH
Lei stessa era il suo principale nemico.
Ma non si puo fuggire in eterno da se stessi, avvocato.
AVVOCATO REINOLD
Lei, signor Berth, non ha risposto ad una sola delle domande che
le ho posto.
Le ricordo che e sotto giuramento, e che la falsa testimonianza e
punita dalla Legge in modo molto severo.

52



Le ripeto la domanda: lei ritiene di escludere che sia stato il qui

presente imputato Leonard Berth ad uccidere sua moglie,

nonché la sua propria madre?

BERTH
No. Non ritengo di escluderlo.
AVVOCATO REINOLD

Grazie, signor Berth.

(Al giudice:)

Ho finito, Vostro Onore.

GIUDICE (al teste:)

Puo andare. Grazie, signor Berth.

(All’avvocato Johannsonn:)

Avvocato Johannsonn, ha altri testimoni da sottoporre a questa

Corte?

AVVOCATO JOHANNSONN

Si, Vostro Onore.

Chiamo a deporre Leonard Berth.
Si leva un chiasso terribile in aula, tanto che il Giudice é costretto a richiamare piu volte
all’ordine ed a far condurre fuori a forza piu di una persona.

[Scena 50.1] Tribunale. Sala delle udienze. L’aula ¢ affollata. Gli avvocati sono seduti nei
rispettivi scranni. E’ assente I’imputato. Ora e annunciata I’entrata del giudice. Una voce
annuncia:
VOCE
In piedi. Entra la corte.
Il giudice si porta lentamente dietro il proprio banco e poi, lentamente, si siede.
GIUDICE
Comaodi.
Tutti in aula si siedono.
GIUDICE
Siamo qui riuniti per emettere il verdetto nel processo Stato dell’
Utaho contro Leonard Berth.
L’imputato é accusato dell’omicidio premeditato di Monica
Dean e Sara Mach, nonché del tentato omicidio di Mercy
Williams, rispettivamente, venti, ventuno e diciannove anni.
Si alzi I’imputato.
AVVOCATO JOHANNSONN (alzandosi)
Vostro Onore, il mio assistito ha preferito non essere presente in
aula oggi.
GIURIA
E’ un suo diritto.
La Giuria é presente al completo?
Si alza il portavoce della Giuria, dice:
PORTAVOCE GIURIA
La giuria € presente al completo dei suoi membri, Vostro Onore.
GIUDICE
Bene.
Procediamo con I’arringa conclusiva di difesa e accusa.



Avvocati, vi raccomando la massima concisione. (Rivolto
all’avvocato della difesa:)
Avvocato Johannsonn, a lei la parola.

[Scena 50.2] Tribunale, arringa finale della difesa. L avvocato Johannsonn, alzandosi:

AVVOCATO JOHANNSONN
Saro il piu conciso possibile, Vostro Onore. (Ora € in piedi.)
Signori della Giuria.
Signori qui presenti in aula.
Voi credete che per ogni cosa ci sia un colpevole? Voi credete
che per ogni cosa ci debba essere un colpevole?
Ma uno nasce storpio, uno nasce cieco: chi e il colpevole?
Uno nasce povero: chi ¢ il colpevole?
C’e gente che sconta tutta la vita una condanna.
C’e gente che non sa la propria colpa.
C’é gente che sconta una condanna senza avere una colpa.
E c’e gente per la quale la vita stessa € una condanna.
Va bene, poniamo che ci sia sempre un colpevole.
Poniamo di sapere il colpevole.
Per voi costui merita sempre una punizione?
E quale?
Questa: la morte?
C’e un delitto per il quale uno merita la morte?
C’e una giuria che puo dare la morte ad un uomo?
Lo so, a questa seconda domanda potete dare una risposta solo
in coscienza.
Voi non potete decidere della pena, ma solo della colpevolezza.
E’ per questo che siete qui: per decidere se quest’uomo é
colpevole.
La domanda a cui siete tenuti a rispondere qui ¢ la prima,
soltanto la prima:
esiste un colpevole per ogni cosa?
Diciamo di si.
La domanda é: quest’uomo é colpevole?
Quest’uomo che avete qui davanti adesso, quest’uomo:
guardatelo!
Quest’uomo e colpevole?
Poniamo il caso che sia lui, poniamo che sia stato al di la di ogni
ragionevole dubbio lui a stuprare, lui a lasciar morire, lui....
Ma é stato veramente lui?
O quello che ha stuprato, ucciso, violentato era un altro uomo?
Quando un uomo finisce d’essere se stesso e comincia ad essere
un altro, quando finisce d’essere un altro e comincia ad essere se
stesso?
Signori, potrei dirvi che questo ragazzo ha gia pagato, potrei
dirvi che la vita lo ha gia punito abbastanza, che lui stesso € una
vittima, potrei dirvi tutte queste cose, signori: ma non lo faro.
Signori, io vi domando: é qui fra noi oggi I’uomo che ha
stuprato, violentato, ucciso? Lo vedete voi oggi qui, seduto fra
questi banchi, in questa aula?
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Non vi sto chiedendo di dimenticare. Non vi sto chiedendo
un’impunita.
Vi chiedo di commutare la pena in ergastolo.
Vi chiedo di far si che questo ragazzo possa ascoltare altre
parole, e vedere altri volti. Vi chiedo di far si che i vostri volti
non siano gli ultimi volti che vedra, vi chiedo di far si che la
vostra voce non sia I’ultima voce che udira.
Fa una lunga pausa, guardando negli occhi i giurati uno ad uno. Ora termina dicendo:
AVVOCATO JOHANNSONN
Signori, voi avete un’opportunita che non € mai stata data ad
alcun’altra giuria di questo paese: voi avete una possibilita
legale per dire di no alla pena di morte.
L’avvocato dell’accusa interviene:
AVVOCATO REINOLD
Obiezione, Vostro Onore!
L’avvocato della difesa sta istigando la giuria alla violazione
della legge. La prego di rammentare alla Giuria i termini del
mandato che ha ricevuto da questo Stato.
GIUDICE
Obiezione accolta.
La Giuria & chiamata ad esprimersi sulla colpevolezza
dell’imputato, non sulla giustezza della pena prevista
dall’ordinamento di questo Stato.
Avvocato Johannsonn, concluda.
AVVOCATO REINOLD
Ho finito, Vostro Onore.
GIUDICE
Avvocato Reinold. Proceda con la sua arringa finale.
AVVOCATO REINOLD
Grazie, Vostro Onore.
Si alza. Guarda i giurati. Ora dice:
AVVOCATO REINOLD
Signori.
Esistono delle regole.
Ogni societa si fonda su delle regole.
Esistono delle regole.
Esistono delle colpe.
E esistono delle punizioni.
Che cosa accadrebbe se ciascuno di noi fosse legittimato a
disquisire circa le regole?
Che cosa accadrebbe se ciascuno di noi si facesse misura delle
regole?
Vi dico io che cosa accadrebbe:
che non esisterebbero piu regole, e senza regole non esisterebbe
pil societa, ma soltanto barbarie.
E saremmo forse piu felici in un mondo senza regole, in un
mondo di barbarie?
So che c’é stato qualcuno che ha detto che con le regole ha
avuto cominciamento la societa, e con la societa ha avuto fine la
liberta e la felicita dell’essere umano.
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Ripete, lentamente, guardando i giudici negli occhi, uno ad uno, percorrendo la giuria con lo

sguardo:

Ma quello che vedo, quello che vediamo ogni giorno, & che cosa
resta dell’essere umano laddove egli sia lasciato in balia di se
stesso, dei propri appetiti, dei propri impulsi.

E quello che ho visto una volta, non so voi, signori, ma io non
voglio rivederlo mai piu.

Voi non siete qui chiamati ad esprimervi sulle regole, e voi non
siete qui chiamati ad esprimervi su un uomo: voi siete qui
chiamati ad esprimervi sulla colpevolezza di un uomo. E questo
significa una cosa molto semplice, elementare, meccanica: le
mani di costui hanno legato, svestito, umiliato..... ? Ha costui
violentato, torturato, seviziato?

Voi non dovete domandarvi del perché quelle mani hanno fatto
e del perché quella bocca ha detto; voi dovete domandarvi:
quelle mani hanno fatto? Quella bocca ha detto?

Voi dovete domandarvi: esiste un ragionevole dubbio che costui
non abbia fatto? Esiste un ragionevole dubbio che costui non
abbia detto?

Questo e quello che dovete domandarvi.

La risposta, signori, € evidente a tutti.

Credo di aver portato tante e tali prove, da eliminare ogni
ragionevole dubbio.

La risposta, signori, € davanti agli occhi di tutti:

ha bisogno soltanto di una parola —

della vostra parola:

“colpevole”.

Avete visto il crimine.

Avete visto I’efferatezza del crimine.

Avete visto i corpi di quelle povere ragazze: non vi serve altro.

AVVOCATO REINOLD
Non vi serve altro.
(Rivolgendosi al Giudice:)
Ho finito, Vostro Onore.

GIUDICE

Bene, signori.
Riassumo i capi d’imputazione:
omicidio premeditato delle signorine Cinzia Leen e Laura Dern,
tentato omicidio della signorina Mercy Williams.
L’ordinamento di questo Stato, ve lo ricordo, in caso di omicidio
realizzato nel pieno delle proprie facolta mentali prevede la pena
capitale. (Alla Giuria:)
La Giuria puo riunirsi in camera di consiglio.
Il consiglio sara tolto a verdetto raggiunto.
(La Giuria si alza, membro per membro)
(Ora I’aula é percorsa da un silenzio irreale)
(1l giudice ora dice:)
La seduta € aggiornata fra mezz’ora.
Sono le...?

Il giudice si volta verso il suo assistente, di modo da sapere I’orario preciso.
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ASSISTENTE
Quindici zero zero.
GIUDICE
La seduta é aggiornata alle quindici e trenta.
Il giudice batte il martello sullo scranno. Ora esce.

[Scena 52] Mercy nella sua camera. Stanza con la porta chiusa, Tapparelle abbassate: semi-
oscurita. Si sente la radio. La voce dice:
VOCE

Si e concluso oggi il processo intentato dallo Stato dell’Utaho

contro Leonard Berth.

Il “processo dell’anno”, come é stato ribattezzato, ma sarebbe

pil esatto dire, “il processo degli ultimi dieci anni”, dal

momento che & quello che negli ultimi dieci anni ha avuto il

maggior eco mediatico, piu ancora del processo O’ Hara, il

processo, dicevamo, in ragione dell’improvviso suicidio

dell’imputato, si & concluso con un nulla di fatto.
Mercy si sente raggelare. Non é felice. Non e forse neppure triste. 1l suo sguardo si fa
spento, assente. La voce alla radio continua:

VOCE

La notizia del tragico evento € giunta in aula alle ore 15 e 30

circa, mentre la Giuria era da mezz’ora riunita in sala di

consiglio senza essere ancora addivenuta ad un verdetto.

Il giudice Elnold ha decretato il termine del processo anche in

assenza di verdetto, cio nonostante la strenua opposizione da

parte della Difesa.

Al momento non siamo in grado di fornirvi informazioni circa le

modalita del suicidio.

La polizia giudiziaria si € rifiutata di esprimersi in merito.

Da indiscrezioni sembra che Berth si sia impiccato nella sua

cella.

E’ sconcertante come [I’imputato abbia potuto eludere i

rigidissimi sistemi di sicurezza che sono messi in opera per

garantire I’incolumita dei detenuti del settore A, non soltanto

dagli altri, ma anche da se stessi.

Parleremo di questo e di altro fra poco, col professor Ritter,

criminologo, docente di psicologia criminale presso I’Universita

di . Buona sera, signor Ritter.

PROFESSOR RITTER
Buona sera a voi.
VOCE (continuando)

Riassumo ora i capi d’imputazione ascritti a Leonard Berth...
Mercy spegne la radio. La radio € posata su di una mensola, appoggiata contro la parete.
Tiene la testa bassa, rivolta alla radio. Ora la alza, lentamente, guarda la propria ombra
riflessa nella parete.
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