
PRESENTAZIONE 
 
Qual è il carnefice che non sia anche vittima e la vittima che non sia anche carnefice? 
C’è un carnefice che non sia anche vittima e una vittima che non sia anche carnefice? 
Per ognuno di noi, in ogni circostanza, c’è un’altra possibilità? 
Questo film non vuole dare risposte, ma porre domande. 
E’ un viaggio nella colpa, è il viaggio nel passato di chi non ha più un passato. 
Ma è anche un viaggio nella natura umana – un viaggio sospeso fra due condanne: 
quella che è stata e quella che sarà. 
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PARTE PRIMA: INTRODUZIONE 
 

[Scena 1] Bosco, notte, buio pesto. Un giovane uomo, circa trentenne, (per comodità, d’ora 
innanzi “ragazzo”), sdraiato nel bosco, sembra dormire. Ora si alza di scatto, ha un sussulto, 
si guarda intorno: è buio, non vede nulla. Cerca di muoversi: urta un albero. Grida:  

RAGAZZO 
C’è nessuno? 
Mi sentite? Qualcuno mi sente? 
C’è nessuno? 

Nessuno ode e nessuno risponde. 
 

[Scena 2] Ora è l’alba, il giovane uomo è seduto per terra, fra gli alberi. La luce filtra fra i 
tronchi e i rami. Il giovane uomo si mette le mani in tasca: estrae il portafogli. Lo apre. 
Dentro c’è una carta d’identità: la sua. La guarda. Guarda la foto, l’età. Ci sono dei soldi: li 
conta. Sono molti. C’è un biglietto con un numero di telefono: dietro c’è scritto un indirizzo 
e il nome “Mercy”. C’è altra roba ma non la guarda nel dettaglio. Si fruga ancora nelle 
tasche: ci sono due chiavi, una si direbbe di una macchina, l’altra un mazzo di chiavi di casa. 
Si alza, cerca di uscire dal bosco nella mattina che avanza. Il bosco dà su una strada. 
Raggiunge la strada. Cerca un passaggio. Lo carica uno di mezza età.  
Ora una voce dice – è la stessa voce che leggerà una lettera alla fine del film – le parole che 
seguono sono parte di quella lettera, come si rivelerà poi – la voce è quella del giovane 
uomo: 

 
                            Cominciò tutto quel giorno.  
                            Nacqui quel giorno. Anche se ero già nato, giorni prima, anni 

prima, senza saperlo. 
                            Nacqui adulto, senza un nome, senza un cognome, senza un 

padre, una madre. Nacqui al buio, una notte, in un bosco. Seppi 
la mattina seguente che quel bosco si chiamava Roterwood ed 
era nelle vicinanze del villaggio di campagna di Olbertville, lo 
seppi da un vecchio, ad una stazione di servizio sulla 22 A. Non 
ricordavo nulla. 
 

[Scena 3] Si vede il vecchio. Stazione di servizio. Bar interno alla stazione di servizio. 
Vecchio avventore seduto al bancone del bar. Dice il ragazzo al vecchio:  

RAGAZZO 
                           Grazie. 

VECCHIO 
                            Non c’è di che, figliolo. Olbertville, Nebrasca: ricorda. 

Olbertville, a due chilometri da qui, su questa strada (Indica col 
braccio la direzione.) 
  

Il ragazzo cerca ora un telefono; dice al barista: 
RAGAZZO 

                            C’è un telefono? 
 

Quello con il braccio glielo indica, ora il giovane tira fuori il biglietto con scritto Mercy e il 
numero. Tira fuori le monete dal portafogli. Chiama. Dice:  

RAGAZZO 
Pronto. Potrei parlare con Mercy? 

Si sente una voce maschile. La voce dice: 
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VOCE 
Chi la cerca? 

RAGAZZO 
                            Beh, non è semplice da spiegare, non lo so…. Non lo so 

neanch’io. 
VOCE 

Cosa non sai? 
RAGAZZO 

Chi sono. 
VOCE 

Senti, ragazzo, a me non frega niente di Mercy e dei suoi cazzo 
di problemi, e non mi frega niente neanche di chi sei tu, mi frega 
soltanto che i miei dipendenti siano al loro posto di lavoro, 
perché io non faccio la beneficenza, capito? Anzi, sai che ti 
dico? Se la vedi, Mercy, dille che è licenziata. Capito? E’ 
licenziata. 

RAGAZZO 
Allora non c’è? 

VOCE 
E’ da cinque giorni che non si fa vedere, e senza neppure 
avvisare.  
Io non trovo cameriere per la strada. Se la vedi, dille di farmi 
sapere qualcosa entro domani, sennò è licenziata. Mi spiego? 

RAGAZZO 
Se la vedo, glielo dirò. Grazie. 

VOCE (minacciosa) 
Mi auguro per lei che tu la veda. 

Quello all’altro capo del telefono, riattacca. 
Ora il ragazzo gira il biglietto sul retro: c’è un indirizzo: non c’è la città. Rimette il foglietto 
in tasca. 
Va in bagno. 

 
[Scena 4] In bagno. Ha uno specchio davanti. Esita a levare lo sguardo verso lo specchio. 
Ora si guarda riflesso nello specchio. Si guarda per la prima volta nella sua vita, come se 
non si fosse mai visto. 

 
[Scena 5] Di nuovo in sala, al bar. Il ragazzo domanda al barista: 

RAGAZZO 
Dove porta questa strada? 

BARISTA 
Per di lì ad Olbertville e poi ad Albany. Per di là su, sulle 
montagne, sino al confine.  

RAGAZZO 
Grazie. 

BARISTA 
Non c’è di che. 

Il ragazzo estrae dal portafogli il biglietto con sul retro l’indirizzo, lo mostra ora al barista, 
dicendogli:  

RAGAZZO 
Ah, un’altra cosa! Sai se questo è un indirizzo di Olbertville? 

Il barista guarda e dice risoluto:  
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BARISTA 
No. Olbertville è una piccola cittadina: ne sono sicuro. Non è un 
indirizzo di qui. 

RAGAZZO 
Potrebbe essere di Albany? 

BARISTA 
Può essere. Non so. 

RAGAZZO 
Grazie ancora. Un’ultima cosa. Lo so che sembra una domanda 
strana – e in effetti lo è. Ma mi hai mai visto prima? Ci 
conosciamo? 

BARISTA  
(Meravigliato della domanda) 

No. Non credo proprio.   
 
 

[Scena 6] Esce dalla stazione di servizio. Estrae la propria carta d’identità e guarda 
l’indirizzo, la città: Newport. Legge a voce alta:  

 
RAGAZZO (Parlando a se stesso, a voce alta:) 

Newport. 
 
 
[Scena 7] Ora cerca un passaggio. Le automobili passano. Lui chiede l’autostop. Ora uno si 
ferma – ha l’aspetto di un camionista: ha i baffi, corporatura robusta. Dice, aprendogli la 
porta: ) 

UOMO 
Monta. 
Dove sei diretto ragazzo? 

RAGAZZO 
Newport. 

UOMO 
Mi dispiace dirtelo ma Newport è dall’altra parte, di là dalle 
montagne. Di là dalle montagne è un altro Stato.  

RAGAZZO 
Dunque ci stiamo allontanando, invece di avvicinarci? 

UOMO 
Esatto. Se vuoi andare a Newport non è questa la via. 

RAGAZZO 
Può accostare, per favore? 

UOMO 
Come no? 

 Uscendo dalla macchina ferma il ragazzo dice:  
RAGAZZO 

Scusi per il disturbo. 
UOMO 

Quale disturbo? Non preoccuparti ragazzo. 
RAGAZZO 

Arrivederci. 
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UOMO 
Ah…c’è un pullman per Newport. Fa sosta alla stazione di 
servizio, là (indica col dito). Non so se ti caricano a metà corsa, 
ma puoi provare.  

RAGAZZO 
Grazie. 
 
 

[Scena 8] Il giovane torna alla stazione di servizio e chiede del pullmann. Gli dicono che è 
già partito, che il prossimo passa il giorno dopo. Decide di prendere stanza in un motel 
lungo la strada per la notte. 
 
 
[Scena 9] Stanza di motel. Tv accesa: notiziario della sera. Lui si sveste per fare una doccia. 
Si accorge di avere un tatuaggio sulla spalla: rappresenta un cuore spezzato in due. Sulla 
coscia destra ha dei segni, come delle ustioni, sembrerebbero i segni lasciati da una graticola 
per la carne rovente. Si guarda allo specchio: guarda il tatuaggio. Ha una catenina al collo, 
con un crocifisso. 
Fa la doccia: esce. Nella stanza di là sente il telegiornale: riferiscono altre notizie, ora 
l’ancorman dice:  

ANCORMAN 
Ancora vani i tentativi di ritrovare le due studentesse 
universitarie Monica Dean e Sara Mach, scomparse da ormai 
due settimane senza dare alcuna notizia di sé. Delle due 
studentesse, ventenni, entrambe iscritte al primo anno di 
Letteratura presso la Utaho University, nonché compagne di 
stanza presso il convitto Oginzcky, non si hanno notizie dalla 
notte del 15, notte nella quale non sono rientrate dopo l’uscita 
serale.  
La polizia, così come i genitori delle ragazze,  escludono 
l’ipotesi della fuga volontaria. 
 
 

[Scena 10] Ora aspetta sulla banchina. Il pullman arriva, fa sosta. Il ragazzo chiede al 
conducente di poter salire, quello dice che non si potrebbe, ma poi, visto che il pullman è 
quasi vuoto, acconsente prendendo i soldi sottobanco. 
 
 
[Scena 11] Sul pullman, il giovane guarda dal finestrino, vede ora una macchina, sui bordi 
della strada, abbandonata, pensa che potrebbe essere la sua. Il pullman procede. Passa il 
confine. 
 
 
[Scena 12] Sul pullman: c’è un film. Ora danno il notiziario. La voce dice:  

 
                                     VOCE 
E’ scomparsa da Newport, Utaho, dal weekend scorso, una 
ragazza diciannovenne impiegata come cameriera presso un 
ristorante sulla 22a. La denuncia della scomparsa è stata 
presentata soltanto ieri dalla sua coinquilina preoccupata per la 
reiterata e improvvisa assenza. La ragazza era solita talora 
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sparire, ma mai senza dare un preavviso. La scomparsa è resa 
ancor più preoccupante per il fatto che essa non è stata 
comunicata per tempo neppure al gestore del ristorante. Il nome 
della ragazza è Mercy Williams. Questa è la sua foto. (Compare 
una foto a pieno schermo), e questi sono i suoi dati: diciannove 
anni, bianca, carnagione chiara, bionda, occhi azzurri, statura 
media, corporatura media. Si presume che al momento della 
scomparsa indossasse un paio di jeans e una maglietta senza 
maniche di colore azzurro. Chi avesse sue notizie o la vedesse è 
pregato di chiamare il seguente numero 
 

Compare un numero in sovrimpressione. 
Il ragazzo estrae il portafogli e controlla il nome sul biglietto: Mercy. Guarda il volto di 
Mercy alla Tv. Ora l’anchorman aggiunge:  

ANCHORMAN 
La polizia ci prega di dare la seguente comunicazione: 
la ragazza è stata vista per l’ultima volta in un locale in 
compagnia di un ragazzo il cui identikit vi verrà ora mostrato. 
Chi ha visto questo ragazzo è pregato di comunicarlo 
immediatamente alla polizia. Potrebbe essere pericoloso. Questo 
è il numero.  

Il numero compare in sovrimpressione e l’anchorman lo scandisce a voce. Ora compare 
l’identikit: il ragazzo lo guarda e poi si guarda riflesso nel vetro del pullman che attraversa 
la notte. Riconosce nell’identikit se stesso. Pensa che anche gli altri lo riconoscano. Si 
domanda chi è, chi era. 
 
 
[Scena 13] Il giorno dopo, ad una stazione di servizio, il conducente chiama al telefono. Il  
ragazzo l’osserva: pensa che potrebbe scappare: ma scappare da che? Da che cosa? Da se 
stesso? Da quello che era? Non scappa. 
 
 
[Scena 14] A Newport. La gente scende dal pullman. Il ragazzo scende, fra gli ultimi: fa 
pochi passi e si ritrova scaraventato a terra: gli puntano la pistola addosso, dicono:  

POLIZIOTTO 
Polizia, sei in arresto. Alzati! Su le mani! Le mani ben in vista! 
Così. Contro al muro. 

Lo perquisiscono. Ora dicono:  
POLIZIOTTO 

Sei in arresto: tutto quello che dirai potrà essere usato contro di 
te in tribunale.  

Lo ammanettano, lui non oppone resistenza. 
 

 
 

[Scena 17] Carcere; stanzetta riservata; l’avvocato d’ufficio Jacob Johannsonn parla col 
ragazzo. 

 
 

AVVOCATO  
Bene, ragazzo, eccoci qua. 
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Dimmi tutto. 
RAGAZZO 

Non ho niente da dire. 
AVVOCATO 

Ascolta. Io sono il tuo avvocato. A me puoi dire tutto. 
Sono sotto segreto professionale. 
Voglio dire: quello che mi dici uscirà da qui solo se lo vorrai. 
Capito? 
Dunque: sei colpevole? 
Dimmelo. Questo non ha importanza. Ho tirato fuori di quei 
criminali che tu non immagini.  
Non ha importanza, ma devo saperlo. 

RAGAZZO 
Io non ho fatto niente. Io non ricordo. 

AVVOCATO 
Questa del non ricordarsi non è una pessima strategia di difesa. 
E’ un po’ assurda, però. 
Difficile che qualcuno ci creda. Ti ripeto: io ho bisogno di 
sapere se sei colpevole o no. A me devi dirlo. A me puoi dirlo. 

RAGAZZO 
Glielo direi se lo sapessi. Non ricordo veramente. Glielo giuro. 

AVVOCATO 
Ok. Che sai di te? Che ricordi? Ricorderai qualcosa? 

RAGAZZO 
Ricordo di essermi svegliato in quel bosco. Avevo un portafogli 
in tasca, molti soldi, un biglietto con sul retro un numero di 
telefono e davanti il nome Mercy Williams scritto a mano. C’era 
anche un indirizzo assieme al nome. 

AVVOCATO 
Va bene, va bene. Questo lo so già. Lo sanno anche loro.  
L’indirizzo è quello di  un bar di qui, di Newport. 
Poi che hai fatto?  

RAGAZZO 
Sono andato ad una stazione di servizio.  

AVVOCATO 
Va bene, va bene. Parlami di te, della tua famiglia, della tua 
infanzia. 

RAGAZZO 
Non ricordo nulla. Avevo una carta d’identità in tasca: tutto 
quello che so di me lo so da quella carta d’identità: nome, 
cognome, data di nascita: tutto. 

AVVOCATO 
Sembra un romanzo. E’ così assurdo che non sembra neanche 
vero. Ma ammettiamo che lo sia. Ok, ammettiamo che sia vero. 
Hai altro da dirmi? 

RAGAZZO 
No.  

AVVOCATO 
Sei colpevole? 

RAGAZZO 
Non lo so.  
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AVVOCATO 
Sei come tutti allora? 

RAGAZZO 
Che vuol dire? 

AVVOCATO 
Che siamo tutti un po’ colpevoli. 

RAGAZZO 
Non capisco. 

AVVOCATO 
Beh, lascia stare. Non ha importanza. 

Prendendo le sue cose dal tavolo e andandosene, l’avvocato dice: 
AVVOCATO 

Ci si vede ragazzo. 
 
 

[Scena 18] Parlatorio del carcere, l’avvocato a colloquio col ragazzo. Stanzetta separata. 
Seduti, uno in fronte all’altro. L’avvocato tira fuori delle carte, le posa sul tavolo, dice:) 

 
AVVOCATO 

Eccoci qua. Vuoi sapere chi sei? 
(il ragazzo accenna di sì col capo, l’avvocato continua: ) 
Va bene.  
Ragazzo, spesso sarebbe meglio non sapere.  
Vuoi davvero sapere? 

RAGAZZO 
Sì. 

AVVOCATO 
E’ un tuo diritto – sapere – chi sei. 
Ed è un mio dovere dirtelo. 
Dunque…. (estrae le carte, legge: ) 
 
Leonard Berth, nato il 25 Dicembre 1976 – data di nascita 
presunta, non si sa dove, non si sa come sei nato (ha partorito da 
sola, non in ospedale). 
Hai il nome materno, non hai mai conosciuto tuo padre, forse 
nemmeno tua madre sapeva chi fosse. 
Tua madre, come dire? Faceva la vita. Il mestiere più antico del 
mondo, come si dice. 
Tuo padre è probabilmente stato uno dei tanti. Tu sei stato uno 
sbaglio per lei – probabilmente. 
Stava col suo magnaccia – il tuo patrigno.  
Lui probabilmente, insomma… ti usava violenza. E lei non si è 
mai opposta – almeno: nessuna denuncia, niente… Sono stati gli 
assistenti sociali, su denuncia dei vicini: loro hanno negato, tutti 
e due, sempre. T’hanno messo in uno di quei centri, insomma, 
mi capisci? Uno di quei centri per ragazzi maltrattati: avevi 
quindici anni. Sei scappato, più volte. Un giorno hanno trovato 
tua madre morta, in casa, strangolata: avevi diciassette anni. Era 
uno dei tuoi periodi di fuga. C’è stato un processo, ma non sono 
mai riusciti a dimostrare la tua colpevolezza: forse lo eri 
colpevole, probabilmente lo eri. Non dovrei dirlo, ragazzo, ma 
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non ti biasimo se l’hai fatto. Ho qui la nota di tua madre: beh, 
non era certo la madre che ogni ragazzo vorrebbe avere: certo, 
c’è di peggio – c’è sempre un peggio al peggio. E’ peggio non 
averla una madre – o forse no. Sarebbe stato meglio che tu non 
l’avessi avuta. 
Dunque…. Poi t’hanno messo in riformatorio. Hanno rifatto 
varie volte il processo, ma non sono mai riusciti ad incriminarti. 
Alla maggiore età eri libero.  
Hai lavorato – lavoretti: imbianchino, manovale, etc. Studiavi la 
sera – scuole serali. Ti sei diplomato. Hai seguito vari corsi 
universitari, senza mai laurearti.  
E’ tutto, ragazzo. Questo è quello che eri – quello che sei.  
Forse era meglio che tu non lo sapessi. 
O forse in realtà già lo sai, volevi solo dimenticartene – per un 
po’.  
(si fa serio, dice: ) 
Ora voglio la verità: 
dov’è la ragazza? E’ ancora viva? 

RAGAZZO 
Lo so come lo sa lei.  
 

AVVOCATO 
Dammi del tu, ragazzo. Dov’è? 
 

RAGAZZO 
Vorrei saperlo. 
 

AVVOCATO 
Ok. Io ci ho provato.  
 

RAGAZZO 
Ascolti. Io lo so che è molto improbabile, ma c’è una possibilità 
che io sia innocente? Che non abbia ucciso mia madre? Che non 
abbia fatto del male a quella ragazza? 
 

AVVOCATO 
C’è sempre una possibilità per tutto. 
Ma, in questo caso è talmente minima che non credo neppure 
esista. 
 

RAGAZZO 
Dunque sono un…. Cosa sono? 
Un criminale? Un assassino? 
Come devo chiamarmi? 
 

AVVOCATO 
Leonard – tu ti chiami Leonard. 
Basta questo per me – e deve bastare anche per te.  
(Cambia argomento, reimpostando la voce dopo un momento di 
commozione: ) 
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I suoi indumenti – della ragazza – gli indumenti intimi, erano 
nel tuo appartamento: come avrebbero fatto a finirci da soli? 
T’hanno visto uscire con lei da un locale. E’ stata l’ultima volta 
che la ragazza è stata vista.  
Tutto depone contro di te.  
Ma può ancora essere viva. 
Cerca di ricordare per lei. 
Dov’è? 
 

RAGAZZO 
Non lo ricordo, non lo so. Glielo giuro. Vorrei ricordare…. 
 

AVVOCATO 
Va bene. Prepariamoci al peggio. 
Se lei fosse morta, rischi la sedia elettrica: è mio dovere 
avvisarti. 
La mia linea di difesa è che tu sei soltanto una vittima – una 
vittima della società, della tua stessa vita. Tu non avevi altra 
scelta. 
Dirò che tu sei la prima delle vittime. Ma questo probabilmente 
non ti salverà.  
 

RAGAZZO 
C’è sempre un’altra scelta, avvocato.  
 

AVVOCATO 
Lo so.  
 
 

[Scena 19] Parlatorio del carcere. Stanzetta separata. Il ragazzo parla con l’avvocato. 
L’avvocato dice: 

 
AVVOCATO 

Ho una buona notizia per te, ma ne ho anche una cattiva. Il fatto 
è che sono la stessa notizia. 
(Pausa, aggiunge: ) 
Hanno trovato la ragazza. Una ragazza. Altre due erano morte. 
Ora c’è qualcuno che può dirti chi sei. 
Ah, un’altra cosa: ho trovato il tuo patrigno. 
Ora tu puoi sapere, se vuoi ancora sapere. 
 

RAGAZZO 
Lo voglio. 

AVVOCATO 
E così sia. Combinerò un’incontro col tuo patrigno, ammesso 
che lui voglia.  
Se non vuole, puoi sempre scrivergli. 
Se non vuole leggere la lettera, puoi sempre spedirgliene 
un’altra. 

RAGAZZO 
E la ragazza? Sta bene? 
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AVVOCATO 
Non è morta, se questo può voler dire “stare bene”. 
(Pausa, ora aggiunge: ) 
L’hanno trovata in uno scantinato, non ti dirò com’era, in che 
condizioni – com’erano.  
La chiave: hai presente il mazzo  di chiavi che avevi in tasca? 
apriva la porta dello scantinato. A casa tua c’era l’indirizzo, 
scritto su di un pezzo di carta, sotto al telefono.  
Tutto depone contro di te, ragazzo. Tutto stranamente depone 
contro di te. E’ stato tutto così facile, tutto così semplice: trovare 
la ragazza… L’indirizzo sotto al telefono, in bella vista….. 
Potrei pensare molte cose, potrei anche pensare che t’hanno 
incastrato, ragazzo, che non sei stato tu. Ma tutta la tua vita 
depone contro di te. Tutta la tua vita è un lungo, infinito atto 
d’accusa contro te stesso. Avresti avuto mille ragioni, e queste 
mille ragioni che avresti avuto ti condannano – o, forse, ti 
possono salvare. Non so cosa farò, quale linea di difesa adottare. 
Ma ho bisogno di sapere per certo una cosa. Te lo chiedo per 
l’ultima volta: tu non ricordi veramente nulla o questa è soltanto 
una tua strategia di difesa? Te l’ho detto: io sono il tuo avvocato, 
a me puoi dirlo.  

RAGAZZO 
Lo giuro, non ricordo nulla.  
Non può che fidarsi, lo so. Ma questa è la verità. 

AVVOCATO 
Se tu fossi un avvocato, ragazzo, sapresti che alla verità non 
basta essere vera per essere creduta. Anzi, è sempre l’ultima 
cosa che si crede – la verità. 
Dammi una buona ragione per crederti, e io ti crederò. 

RAGAZZO 
Non posso darle nessuna buona ragione per credermi. Forse non 
ci sono neppure delle buone ragioni. (Pausa, ora aggiunge: ) 
Lei crede in Dio, avvocato? 

AVVOCATO 
Diciamo di sì. 

RAGAZZO 
E ha una buona ragione per credere in Dio? 

AVVOCATO 
No. Ma non ho neppure una buona ragione per non crederci. 

     Pausa, poi aggiunge, guardando il ragazzo negli occhi:  
                                                                     AVVOCATO 

Ti credo ragazzo – voglio crederti. 
Prende le sue cose e fa per uscire, il ragazzo lo chiama indietro, dice:  

RAGAZZO 
Come sono morte le due ragazze? 

AVVOCATO 
Come nessuno dovrebbe morire. Sono morte per soffocamento.  
Erano legate con le braccia al soffitto, sollevate trenta centimetri 
da terra.  

Il ragazzo pare sconvolto. L’avvocato esce, dicendo:  
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                        AVVOCATO 
Ci vediamo dopodomani. 
 
 
 

[Scena 21] Parlatorio. Stanzetta separata. Entra l’avvocato. Il ragazzo è seduto, ha portato con 
sé la lettera non è in busta, aveva solo un pezzo di carta).  

 
                   AVVOCATO (sedendosi) 

Eccoci qua, ragazzo. Come va? 
RAGAZZO 

Ho scritto questa. 
AVVOCATO 

Cos’è? 
RAGAZZO 

Una lettera – per mio padre. (Si corregge: ) 
Il mio patrigno…. 
Non avevo una busta. 

AVVOCATO 
Va bene, ci penso io. Non preoccuparti. 

Prende la lettera. Continua:  
                                                                AVVOCATO 

Sarò sincero: non è facile. 
Hanno interrogato la ragazza. E ha raccontato delle cose….. 
Su come erano tenute…. Lei e le altre. In quale stato. 
Le Giurie sono influenzabili da queste cose… 
Noi possiamo puntare sulla tua vita, sui maltrattamenti che hai 
subito, ma davanti a certe cose…. 
Quando faranno vedere loro le foto….. 
Insomma, voglio dire, ragazzo: rischi la sedia elettrica. 
Mi dispiace, ma dovevo dirtelo. 

RAGAZZO 
Come erano trattate? Me lo dica, avvocato. 

AVVOCATO 
Ti giuro che in vita mia non mi sono mai trovato in una 
situazione così imbarazzante…. 
Vorrei non dovertelo dire, ragazzo.. 

RAGAZZO 
Ho il diritto di saperlo. Se sono stato io ho il diritto di saperlo. 

AVVOCATO 
Mi dispiace. 
Sei stato tu: non c’è dubbio: hanno trovato le tue impronte 
dappertutto. E la ragazza t’ha riconosciuto nella foto segnaletica. 

RAGAZZO 
Mi dica come sono state trattate quelle ragazze. 

AVVOCATO 
Erano legate con una corda al soffitto, le braccia sollevate, 
così…. (gli fa vedere, aggiunge: ) 
Nude, completamente nude. Sono state tutto il tempo così. 

RAGAZZO 
Quanto tempo? 
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AVVOCATO 
La ragazza che si è salvata ha trovato le altre due già là. Non si 
sa ancora da quanto tempo erano lì. Non sappiamo ancora 
neppure chi siano – i loro nomi.  

Il ragazzo è sconvolto, l’avvocato in verità pure lui. Ora dice:  
AVVOCATO 

Ascolta, Leonard.  
Ora voglio che pensi a te stesso. Io ti credo. Credo che non 
ricordi nulla veramente. 
Ora voglio fare il mio lavoro, soltanto questo. 
E il mio lavoro è salvarti la vita. 
Ti dico già da ora che non so se ci riuscirò, ma io farò di tutto. 
Ok? 

Il ragazzo annuisce col capo. 
                                                                 AVVOCATO 

Ora non pensarci più.  
RAGAZZO 

Grazie. 
L’avvocato esce, dicendo:  

AVVOCATO 
Ci vediamo. Ah, per la lettera ci penso io, intesi? Ci penso io a 
inviarla. 

 
 

 [Scena 24] Parlatorio. Stanzetta separata. Il ragazzo è seduto. Ora arriva l’avvocato, si siede. 
AVVOCATO 

Eccoci qui. 
Come va? 

RAGAZZO 
Va e basta. Non saprei dirle come. Né bene, né male, 
probabilmente: va e basta. 

AVVOCATO 
Capisco.  

Fa una pausa, poi aggiunge: 
AVVOCATO 

Ascolta, ho pensato la strategia di difesa. Ci ho pensato tutta la 
notte. 
E’ un rischio. Potrebbe andare male.  
Ma voglio tentare.  

RAGAZZO 
Quello che decide, per me va bene. Io ho fiducia in lei, e so che 
farà quello che può.  
Ma ora a me importa sapere chi sono – chi ero: solo questo. 
Non mi importa se dovrò morire. 

AVVOCATO 
A me invece importa di salvarti. 

RAGAZZO 
Lo so, e gliene sono grato. Ma io vorrei sapere. Lei non può 
capire. 
Io sto cercando di ricordare, ma qui, nella testa, non c’è niente, 
non ricordo niente….. 
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I volti, le voci: niente….. 
E’ come se tu fossi nato ieri, solo che nasci già vecchio.  
E sanno più gli altri di te stesso, di quello che sei, di quello che 
sai tu. 

AVVOCATO 
E’ questo che sto cercando di dirti. La domanda è: chi sei 
veramente? Lui o te? 
La domanda è: quando uno cessa di essere se stesso e diviene un 
altro? 
Voglio dire: condannando te, si condanna l’uomo giusto? 
Capisci? La questione non è se sei colpevole o meno, la 
questione è se tu sei ancora tu, o sei un altro. 
Sei stato tu: è probabile. Mettiamo che è anche certo. Ma eri tu 
quello che ha fatto queste cose? 
Per me no. E potrebbe essere così anche per la giuria.  
Questa strategia di difesa è un rischio, ma, in coscienza, è 
l’unica ragione per cui io ti risparmierei la vita. 

RAGAZZO 
Dunque sono veramente un mostro? 

AVVOCATO 
Non tu: lui era un mostro. 
Ma lui non c’è più: ora ci sei tu, solo tu. 

RAGAZZO 
Lui c’è ancora, e lei l’ha davanti. Loro l’avranno davanti. 
Soltanto io, io non l’ho davanti ai miei occhi. Soltanto io non 
posso vedere quello che tutti voi potete vedere. 

AVVOCATO 
E cosa sarebbe questo che noi possiamo vedere e tu no? 
Va bene, ragazzo. Ti  farò vedere tutto quello che vuoi vedere, 
tutto. 
Così potrai giudicarti da solo, se sei degno di vivere, o di morire. 
Ma, ti avviso, probabilmente quello che vedrai non ti piacerà.  
E non piacerà neanche a me. (Pausa, poi dice, in tono serio: ) 
E’ veramente questo che vuoi? 

RAGAZZO 
Sì. 

AVVOCATO 
Ho spedito la lettera. 

RAGAZZO 
Grazie. 

AVVOCATO 
Dammi tempo una settimana. 

RAGAZZO 
Per che cosa? 

AVVOCATO 
Per sapere quello che vuoi sapere. (Infila la roba nella borsa, 
come ad andarsene. Si alza dalla sedia.) 
                                           RAGAZZO 
Grazie.  

AVVOCATO 
Non mi ringraziare, ragazzo. Tieni. 
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L’avvocato tira fuori dalla borsa una cartelletta gialla: la posa sul tavolo. Se ne va. 
 
 

[Scena 25] Il ragazzo osserva la cartelletta. La guardia gli fa cenno che deve tornare in cella, 
prende con sé la cartelletta. La guardia si avvicina: si guardano. La guardia prende la 
cartelletta: la apre. Ora richiude. Gliela restituisce. 

GUARDIA 
Ok. Puoi andare. 
 
 
 

[Scena 26] Ragazzo nella propria cella: esita, ora apre la cartelletta: ci sono le foto delle 
ragazze morte, i referti, le autopsie. Guarda le foto dei cadaveri. Piange. 
 
 

 
PARTE SECONDA: L’INDAGINE 

 
 

[Scena 27] L’avvocato si reca nella cittadina dove il ragazzo è nato e cresciuto. La percorre in 
macchina – la cittadina si chiama Alcot. Va all’indirizzo dove stava il ragazzo. E’ un grande 
palazzo piuttosto malridotto, nella periferia di una cittadina ordinata, molto decorosa, con 
tante villette e giardini con l’erba ben tosata. Entra. Cerca l’interno e la scala. Bussa alla 
porta. Apre una donna di mezza età. Lo guarda. Gli domanda. 

DONNA 
Chi è? 

AVVOCATO 
Potrei parlare col signor Berth? 

DONNA 
Berth? Qui non abita nessun signor Berth. E poi io non la 
conosco. 

AVVOCATO (tendendo la mano) 
Avvocato Jacob Johannson. Difendo Leonard Berth, lo conosce? 

DONNA (non gli stringe la mano) 
Quello che ha ammazzato quelle ragazze?  
Povere ragazze… 
Io lo so cosa meriterebbe questa gente. 

AVVOCATO 
Leonard ha abitato qui. E’ cresciuto qui. Lei non lo conosce? 

DONNA 
Io sto qui da poco.  

AVVOCATO 
Chi stava qui prima di lei? 

DONNA 
Io non la conosco: gliel’ho già detto. 

AVVOCATO 
Sono l’avvocato di Leonard Berth. Ora mi conosce. 

DONNA 
Ho da fare, mi dispiace. 
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AVVOCATO 
Lei non pensa che chiunque abbia diritto ad una giusta difesa, 
anche uno come Leonard Berth? 

DONNA 
Io non penso niente. 

La donna fa per chiudere la porta. 
L’avvocato le impedisce di chiudere la porta.  

AVVOCATO  
La prego, le sto chiedendo un favore. 
Questo ragazzo rischia la pena di morte. 

DONNA 
Mi dispiace. 

AVVOCATO 
Chi abitava qui prima di lei? Mi dica soltanto questo. 

La donna fa ancora per chiudere la porta 
AVVOCATO 

Aspetti, Aspetti.  
A me risulta che qui abita un certo Edouard Berth. Ho anche 
scritto una lettera a questo indirizzo.  

DONNA 
Un momento.  

Chiude la porta. Ora la apre nuovamente, porge la lettera all’avvocato, dice:  
DONNA 

E’ questa?  
Gliela porge, lui la guarda e annuisce col capo. Lei dice: 

DONNA 
La tenga, è sua. 
Qui non abita nessun Berth, mi dispiace. 

AVVOCATO 
La prego…. 

DONNA (chiudendo la porta) 
Mi dispiace. 
 
 

 [Scena 40] Stanza del parlatorio. Il ragazzo è slegato. L’avvocato è seduto davanti a lui. Si 
guardano. Il ragazzo ora guarda le proprie mani, dice: 

LEO (con sguardo triste) 
Ho visto le foto, le ragazze – com’erano ridotte… 

AVVOCATO 
Lo so. 
Ho le risposte che cercavi. 

LEO 
Non sono sicuro di voler sapere quello che ha trovato. 
Ha ragione lei, avvocato: a volte è meglio non sapere. 

AVVOCATO 
Hai ancora tempo. 
Saprai tutto al processo. 
Lo saprai quando tutti gli altri. 

LEO 
Non so se avrò il coraggio di entrare in quell’aula, di guardare in 
faccia tutta quella gente, la ragazza…. 
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AVVOCATO 
Chi?  
Mercy Williams? 

LEO 
Sì, lei. 
Non mi importa degli altri, ma non so se riuscirò a guardare lei 
negli occhi, non lo so… 
E non so se lei riuscirà a guardare me negli occhi. 

Esita, poi dice, porgendo all’avvocato una lettera che aveva nella tasca. Posa la lettera sul 
tavolo. Dice: 

LEO 
E’ una lettera che ho scritto per lei, per Mercy. 
Può fargliela avere? 

AVVOCATO 
Non lo so. Ci posso provare. 
Ma credi sia la soluzione giusta, inviarle una lettera? 

LEO 
Ho qualche altra possibilità? 
Non posso ridarle quello che le ho tolto. 
Non posso cancellare dai suoi occhi quello che hanno visto. 
Non ho un altro modo per chiederle perdono. 

AVVOCATO 
Puoi lasciarla in pace. 
Puoi lasciare che dimentichi. 

LEO 
Ha ragione, non lo sto facendo per lei. Lo sto facendo per me – 
soltanto per me… 

AVVOCATO 
Cercherò di fargliela avere, va bene? 

Si alza, Leo lo guarda, gli dice: 
LEO 

Grazie, avvocato. 
Non so come ringraziarla. 

AVVOCATO 
Di che cosa dovresti ringraziarmi? 
Di fare il mio mestiere? 

L’avvocato sorride. Fa per uscire, Leo gli dice: 
LEO 

Avvocato! 
Mio padre – ha ricevuto la lettera? 

AVVOCATO (E’ in imbarazzo. Esita, poi dice:) 
Sì, l’ha ricevuta. 
Non so se ti risponderà, ma l’ha ricevuta. 

LEO (dispiaciuto) 
Capisco. 

AVVOCATO 
Forse la leggerà. 
E forse cambierà idea. 

Il ragazzo fa un cenno del capo, un cenno che denota tuttavia la sua rassegnazione. 
L’avvocato gli posa una mano sulla spalla. Si guardano. Il ragazzo ora posa una mano sulla 
mano dell’avvocato. Ora l’avvocato esce. 



 17

 
 

 
 
 
[Scena 47.1] Aula del tribunale. Udienza. E’ giovedì. Seconda giornata d’udienza. 
Il dibattimento è già iniziato. 
Sta parlando l’avvocato dell’accusa. Dice, mostrando due foto ingrandite che mostrando due 
ragazze sorridenti. 

AVVOCATO REINOLD 
Queste erano  Monica Dean e Sara Mach.  
Studiavano letteratura all’Utaho University.  
Ventuno e vent’anni. 
Ottimi voti, medie brillanti. Ottima famiglia. 
Un avvenire promettente.  

Ora estrae da una cartelletta altre due foto: sono le foto scattate all’obitorio. Le mostra e 
dice: 

AVVOCATO REINOLD 
Questo è quello che resta di quelle due promettenti ragazze. 
Come vedete, signori, la Vita non sempre mantiene le sue 
promesse. 

GIUDICE (richiamandolo alla concisività) 
Avvocato Reinold, chiami il suo teste. 

AVVOCATO REINOLD 
Certo, Vostro Onore. 
Chiamo a deporre la signorina Viviane Wood. 
 
 

[Scena 47.2] La signorina è seduta. Ha già giurato. L’avvocato Reinold la sta interrogando. 
Domanda: 

AVVOCATO REINOLD 
Lei era compagna di stanza delle due vittime presso il convitto 
Oginzchy, esatto? 

VIVIANE 
Esatto. 

AVVOCATO REINOLD 
Quanti anni ha signorina Wood? 

VIVIANE 
Venti. 

AVVOCATO REINOLD 
Vent’anni: come la signorina Mach. 

VIVIANE 
Sì, come Sara. 

AVVOCATO REINOLD 
Eravate molto amiche, lei e le vittime? 

VIVIANE 
Eravamo compagne di stanza. 

AVVOCATO REINOLD 
Vi facevate delle confidenze? 
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VIVIANE 
A volte, ma piuttosto raramente. Loro erano molto amiche: 
facevano la stessa facoltà. 
Io faccio Filosofia. 

AVVOCATO REINOLD 
Capisco.  
Com’erano Sara e Monica, per come le ricorda lei? 

VIVIANE 
Erano due brave ragazze. (Ha un attimo di commozione, ma la 
dissimula subito) 
Non meritavano questo. 

AVVOCATO REINOLD 
Lo so. Ma chi meriterebbe questo? 
Nessuno, io credo. 

GIUDICE 
Proceda, avvocato. E, d’ora innanzi, si astenga dall’esprimere 
giudizi personali. 

AVVOCATO REINOLD 
Chiedo scusa, Vostro Onore. 
(A Viviane:) 
Uscivate assieme qualche volta – lei e le vittime? 

VIVIANE 
Sì – qualche volta. 

AVVOCATO REINOLD 
E quella sera dovevate uscire assieme? 

VIVIANE 
Sì. Ma ero ammalata: avevo la febbre. 
Così non sono andata. (Esita: ha un nuovo momento di 
commozione. Guarda il vuoto avanti a sé.) 

AVVOCATO REINOLD 
Pensa che se fosse andata, quello che è capitato alle sue amiche, 
sarebbe successo anche a lei? 

VIVIANE 
Penso di sì. Probabilmente sì. 

AVVOCATO REINOLD 
Quella febbre, quel giorno, è stata la sua salvezza, signorina 
Wood. 

VIVIANE 
Lo credo anch’io. 

AVVOCATO REINOLD 
A che ora uscirono, pressapoco? 

VIVIANE 
Uscirono dal convitto alla 18 e 30, circa. 

AVVOCATO REINOLD 
Da allora non le ha più sentite, neanche telefonicamente? 

VIVIANE 
No. 

AVVOCATO REINOLD 
La ringrazio, signorina. 
(Alla giuria:) 
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Dai tabulati telefonici non risultano chiamate da parte delle 
signorine successive alle diciassette e venti, ora in cui la 
signorina Mach chiamò sua madre per informarla che lei stava 
bene, e che l’esame di Letteratura II era andato bene (30 e lode). 
Dalle diciotto e trenta di quel giorno, le ragazze non diedero più 
traccia di sé. Non sappiamo dove andarono, cosa fecero. 
Sappiamo soltanto chi incontrarono - e come morirono. 
(Al giudice:) 
Vostro Onore: ho finito. 

GIUDICE 
A lei la teste, avvocato Johannsonn. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Signorina Wood, erano due ragazze carine le signorine Mach e 
Dean? 

VIVIANE 
Non sono un ragazzo, per giudicare, ma erano carine, sì, molto 
carine. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Le pongo la domanda in un’altra maniera: avevano successo coi 
ragazzi? 

VIVIANE 
Sì, direi di sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Non gliel’ho detto, signorina, ma anche lei è molto carina. 

VIVIANE 
Grazie. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Sara e Monica erano fidanzate? 

VIVIANE 
No, non che io sappia. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Erano mai state fidanzate? 

VIVIANE 
Diciamo che avevano avuto dei ragazzi. “Fidanzato” è una 
parola un po’ troppo impegnativa.  

AVVOCATO JOHANNSONN 
Non erano proprio sprovvedute in materia, insomma. 

AVVOCATO REINOLD 
Obiezione. L’avvocato Johannsonn sta esprimendo un giudizio 
di valore sulle vittime. E, peraltro, non lusinghiero. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Non era affatto questa la mia intenzione: stavo semplicemente 
constatando come le vittime non fossero così ingenue e 
sprovvedute come le si potrebbe supporre. 
Tuttavia, se questo può avere offeso qualcuno, chiedo ammenda, 
Vostro Onore. 

GIUDICE 
Ha finito con la teste? 

AVVOCATO JOHANNSONN 
No, Vostro Onore. 
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(Alla teste) Dove avevano intenzione di andare, quella sera, le 
signorine Mach e Dean? 
Ne è a conoscenza: suppongo di sì, se avrebbe dovuto andare 
con loro. 

VIVIANE 
A mangiare qualcosa.  
Poi in un locale, più tardi. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Quale locale, lo sa? 

VIVIANE 
No. Avremmo dovuto deciderlo all’ultimo, sul momento. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Che tipo di locale? 
Una discoteca? Un night? Un pub? 

VIVIANE 
Una discoteca, penso. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Uscivano spesso le signorine, la sera? 

VIVIANE 
Sì, abbastanza spesso. 
A loro piaceva? 

VIVIANE 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
E a lei, signorina Wood? 

VIVIANE 
Un po’ meno. 
                           AVVOCATO JOHANNSONN 
Perché? 

VIVIANE 
Non mi piace particolarmente il rumore, la gente, tutte quelle 
luci…. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Soltanto un’ultima domanda, signorina. 
Com’erano vestite quella sera le signorine Mach e Dean; voglio 
dire: cosa indossavano? 
Lei le ha viste prima che uscissero, non è vero? 

VIVIANE 
Sì, le ho viste. 
Indossavano…. (medita. Ora dice:) 
Indossavano, Sara una minigonna. 
E Monica un paio di jeans, mi pare. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
E sopra cosa indossavano? 

VIVIANE 
Una maglietta, una camicetta: non ricordo. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Le pongo la domanda in altra maniera: erano provocanti, quella 
sera le signorine Mach e Dean? 

VIVIANE 
Non so cosa intenda per “provocanti”. Sì, forse sì, lo erano. 
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Se mi domanda se un ragazzo le avrebbe notate: sì, le posso 
rispondere di sì. 
Credo che un ragazzo le avrebbe notate. 
Ma è normale, ad una certa età, vestirsi così… 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Grazie, signorina Wood. 

AVVOCATO REINOLD 
E’ un’indecenza, Vostro Onore. 
L’avvocato Johannsonn sta sostenendo che le vere responsabili 
di quanto capitato loro erano quelle due povere e sventurate 
ragazze, non il suo cliente, non l’uomo che le ha rapite, torturate 
e brutalmente lasciate morire in due/tre ore di una straziante 
agonia! 
Vostro Onore, s’è decisamente superato il segno! 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Lei mi fa dire quello che non ho mai detto, avvocato Reinold. 
Io sto cercando semplicemente di accertare i fatti. 
E’ un fatto che le signorine sono decedute in due/tre ore di 
straziante agonia, è un fatto che sono state rapite e segregate in 
una stanza in condizioni igieniche ed umane intollerabili: tutto 
questo è un fatto, certamente. 
Ma è altresì un fatto che erano vestite in un certo modo, quella 
sera, quando uscirono di casa per non tornarvi, è un fatto che 
non erano due ragazze inesperte ma sapevano il fatto loro, è un 
fatto che andavano in giro da sole, la sera, per locali, vestite in 
quel certo modo. 
O è un fatto solo quello che lei ritiene tale, avvocato Reinold? 

GIUDICE 
Avvocati: vi richiamo all’ordine. 
Avvocato Johannsonn: lei ha il diritto di accertare i fatti. 
Ma che questi fatti siano pertinenti, intesi? 
(alla teste, che non si era ancora alzata dal banco dei testimoni:) 
Può andare, signorina Wood, la ringrazio. 
(All’avvocato Reinold:) 
Ha altri teste? 

AVVOCATO REINOLD 
Sì, Vostro Onore. Chiamo a deporre la signorina Mercy 
Williams. 
 
 

[Scena 47.3] Brusio nell’aula. La testimone entra, scortata da una guardia. All’apparire 
dell’imputata il brusio scompare: c’è un silenzio innaturale. L’imputato è presente. Non osa 
levare lo sguardo verso Mercy. Lei passa. Non lo guarda. Ora si siede al banco dei testimoni. 
Il Giudice dice: 

GIUDICE 
Dica il suo nome e cognome. 

MERCY 
Mercy Alexandra Williams. 

GIUDICE 
Signorina Williams, giura di dire tutta la verità, nient’altro che 
la verità? 
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Dica: lo giuro. 
MERCY 

Lo giuro, Vostro Onore. 
GIUDICE 

 A lei la teste, avvocato Reinold. 
AVVOCATO REINOLD 

Si alza dal proprio banco. Guarda la giuria, guarda l’avvocato Johannsonn. Dice: 
L’avvocato Johannsonn nega l’evidenza. 
Si può negare l’evidenza, ma non dinnanzi all’evidenza stessa. 
E l’evidenza è qui, in carne ed ossa, davanti a me e a voi. 
L’evidenza ha un nome ed un cognome: Mercy Williams. 
(A Mercy:) 
Signorina, quanti anni ha? 

MERCY 
Diciannove. 

AVVOCATO REINOLD 
Lei lavora, vero? 

Mercy evita di guardare nella direzione dell’imputato. Ha lo sguardo rivolto a terra. Lo 
stesso fa l’imputato. Risponde, lo sguardo fisso a terra: 

MERCY  
Sì, faccio la cameriera in un ristorante. 

AVVOCATO REINOLD 
Sta lavorando anche adesso, dopo tutto quello che è successo? 

MERCY 
Io devo guadagnare per vivere. (Fa una pausa. Aggiunge:) 
Io voglio continuare a vivere. 

AVVOCATO REINOLD 
Lei non è una ragazza ricca? 

MERCY 
No. I miei non sono ricchi. 
Non mi hanno fatto mai mancare niente, ma non sono ricchi, no. 

AVVOCATO REINOLD 
Lei frequenta un corso serale per ottenere il diploma superiore, 
non è vero signorina? 

MERCY 
Sì, lo frequentavo. 

AVVOCATO REINOLD 
Ora non lo frequenta più? 

MERCY 
No. 

AVVOCATO REINOLD 
“Ora” vuol dire: “dopo quello che le è successo”? 

MERCY 
Sì. 

AVVOCATO REINOLD 
Cos’è accaduto quel giorno? 
Ce lo può raccontare, signorina Williams? 

Mercy tace, esita, come paralizzata. L’avvocato precisa la domanda: 
AVVOCATO REINOLD 

Ha mai visto prima d’ora l’imputato, il signor Leonard Berth (lo 
indica)? 
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Lei non alza lo sguardo. L’avvocato le dice: 
AVVOCATO REINOLD 

Lo guardi bene? 
Lei alza lo sguardo. 

AVVOCATO REINOLD 
Riconosce quest’uomo? 
(A Leonard:) 
L’imputato alzi il viso. Guardi da questa parte, signore Berth! 

Gli sguardi di Leo e Mercy si incontrano - Leo d’ora innanzi non alzerà più lo sguardo verso 
Mercy: ascolterà solamente, e le parole saranno per lui come pietre. Lei abbassa subito lo 
sguardo, dice: 

MERCY 
Sì, lo riconosco. 

AVVOCATO REINOLD 
E’ questo l’uomo che l’ha rapita, torturata, rinchiusa assieme 
alle altre due sfortunate ragazze in quello scantinato? 

Mercy esita, poi annuisce col capo. 
AVVOCATO REINOLD 

Non ho sentito, signorina Williams, può dirlo più forte? 
E’ questo (indica Leo) l’uomo che l’ha rapita, torturata, 
rinchiusa per quasi una settimana in quello scantinato? 
MERCY 
Sì.  

AVVOCATO REINOLD 
Sia messo a verbale che la teste ha riconosciuto nell’imputato 
l’uomo che l’ha rapita e tenuta segregata. 
(A Mercy) 
Che cosa è successo, signorina, quella sera. Ce lo può 
raccontare? 

MERCY 
Sono uscita dal lavoro alle 15 quel giorno. Avevo il pomeriggio 
libero. 
Ci siamo visti ad un bar, nella zona della Stazione Centrale. Non 
ricordo il nome del posto. 
Avevamo appuntamento alle… alle 18.00, mi pare…Sì, alle sei. 
Era già lì – quando sono arrivata. 

AVVOCATO REINOLD 
Quando vi eravate conosciuti? 

MERCY 
Il giorno prima. Era venuto al ristorante dove lavoravo. 
Ci siamo conosciuti così. 

AVVOCATO REINOLD 
Capisco. 
Dunque, mi diceva, vi siete incontrati ad un bar, verso le sei. 

MERCY 
Sì, le sei, circa. 

AVVOCATO REINOLD 
E cosa avete fatto dopo? 
Siete rimasti al bar, siete andati da un’altra parte? 

MERCY 
Abbiamo parlato. 
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AVVOCATO REINOLD 
E dopo? 

MERCY 
Mi ha portato a cena. 
Era molto gentile con me. 

AVVOCATO REINOLD 
E dopo la cena? 

MERCY  
Siamo andati in un locale. 

AVVOCATO REINOLD  
E poi? 

 Mercy esita. Ha vergogna di sé. Ora dice – il tono di voce si fa più esile, sommesso: 
MERCY 

Mi ha portato a casa sua. 
AVVOCATO REINOLD 

In macchina? 
MERCY 

Sì, aveva la macchina. 
AVVOCATO REINOLD 

E’ a questo punto, a casa sua, che lui si è rivelato per quello che 
era? 
Che è successo quando siete rimasti soli, a casa sua? 

MERCY (la voce le si spezza:) 
Lui… io… Lui mi ha fatto sedere sul divano… Ha preso da 
bere. Mi ha portato da bere. Non ricordo cosa… Poi…. 
Io non volevo… Non so se volevo. 
Lui ha detto…. Lui ha detto che ero una puttana, come tutte le 
altre…. 
Aveva un coltello. 

AVVOCATO REINOLD 
Che coltello? Un coltello da cucina? 

MERCY 
Sì, credo di sì. Io non lo so. 

AVVOCATO REINOLD 
Poi cos’è successo? 

MERCY (La voce le si spezza) 
Lui ha voluto…. Io non volevo…. 
Ma ho dovuto. 
(Piange. Ripete:) 
Io non volevo. 

AVVOCATO REINOLD 
L’ha minacciata? 

MERCY (Asciugandosi le lacrime) 
Sì.  

AVVOCATO REINOLD 
Col coltellaccio da cucina? 

MERCY 
Sì. 

AVVOCATO REINOLD 
Ci racconti come, concretamente, l’imputato l’ha minacciata? 
Che cosa ha fatto per minacciarla? 
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MERCY 
Mi ha messo il coltello qui (si porta la mano alla gola), sotto alla 
gola. 
Ha detto che mi avrebbe ucciso, se io….. (piange) 

AVVOCATO REINOLD 
Capisco. Tenga (le porge un fazzoletto): si asciughi gli occhi. 

Mercy si asciuga le lacrime, l’avvocato le dice: 
AVVOCATO REINOLD 

Va meglio? Possiamo procedere? Ce la fa? 
Mercy annuisce col capo. 

MERCY 
Ce la faccio. 

AVVOCATO REINOLD 
Come l’ha portata nello scantinato? 

MERCY 
Non lo so.  
In macchina, credo. 
Mi sono risvegliata lì. 

AVVOCATO REINOLD 
L’aveva addormentata? 

MERCY 
Mi ha portato in macchina. 
Ha detto che mi avrebbe riportato a casa. (Pausa) 
Ha detto che avevo avuto quello che meritavo. 
(Piange ancora.) 

AVVOCATO REINOLD 
L’ha addormentata in macchina? 

MERCY 
Sì. Con un fazzoletto. 
(Tace. Ora aggiunge:) 
Pensavo volesse soffocarmi. 
Pensavo che mi uccidesse. 
Avrei voluto morire, in quel momento. 

AVVOCATO REINOLD 
Ma non è morta, signorina. 
Grazie a Dio non è morta. 
Grazie a Dio è qui, e grazie a lei queste atrocità non rimarranno 
impunite. 
Sara e Monica non hanno più una voce. 
Ma Sara e Monica hanno ancora una voce: la sua, signorina 
Williams. 
Mi dica, quando si è risvegliata, nello scantinato, Sara e Monica 
erano già lì? 

MERCY 
Sì. 

AVVOCATO REINOLD 
Erano legate al soffitto, nude? 

MERCY 
Sì. 

AVVOCATO REINOLD 
Quando si è risvegliata lei era già legata al soffitto? 
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MERCY 
Sì. 

AVVOCATO REINOLD 
Era nuda? 

MERCY (esita, poi dice, guardando a terra:) 
Sì. 

AVVOCATO REINOLD 
Quando è scesa in macchina pensando di tornare a casa, aveva 
indosso i suoi vestiti, o, chessò, aveva indosso il solo soprabito? 

MERCY 
Ero vestita. 
Mi aveva detto di rivestirmi. 

AVVOCATO REINOLD 
Dunque è stato l’imputato a svestirla? 

MERCY 
Presumo di sì. 

AVVOCATO REINOLD 
L’imputato era sempre presente o ogni tanto si assentava? 

MERCY 
A volte eravamo sole. 
In genere eravamo sole. 

AVVOCATO REINOLD 
Durante la prigionia avrà avuto quindi modo di parlare con le 
vittime? 

MERCY 
Sì. 

AVVOCATO REINOLD 
Vi era dato da mangiare? 

MERCY 
Sì.  

AVVOCATO REINOLD 
Cosa? 

MERCY 
Minestrine. Riso – a volte. 

AVVOCATO REINOLD 
Come mangiavate, visto che avevate le mani legate? 

MERCY 
Ci imboccava. 

AVVOCATO REINOLD 
Era umiliante per lei, signorina? 
Essere imboccata: era umiliante? 

MERCY 
Sì. 
Essere nuda era umiliante. 
(Ha gli occhi lucidi.) 
Essere sporca era umiliante. 
 
 

[Scena 47.4] Ricordo. Mercy ricorda. Scantinato. Lei legata. Le altre ragazze legate. Leo 
che imbocca Sara: una minestrina. 
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Leo l’imbocca, col cucchiaio. Lei gira la testa dall’altra parte: ha la bocca serrata. Lui le gira 
con una mano la testa, le infila il mangiare in bocca: fuoriesce perché lei tiene la bocca 
serrata. Lui riempie un altro cucchiaio e riprova a imboccarla. Questa volta l’afferra con una 
mano per i capelli, in modo che tenga la testa frontale. Ora le porta il cucchiaio alla bocca: 
lei assume il cibo, ma invece di deglutirlo glielo risputa in faccia. 
Lui è irritato: le rovescia la minestra addosso.. 
Dice: 

LEO 
Ora mangia - se vuoi. 
 

Ora si volta verso di Mercy. Prende la sua tazza di minestra e l’imbocca. Lei apre la bocca, 
come i bambini, e deglutisce. Lui le accarezza i capelli, dice: 

LEO 
Brava. 
Così, da brava. 

Lei continua ad ingoiare. Lui le accarezza il viso. 
 
 
[Scena 47.5] Aula. Termine del ricordo. Mercy che dice: 

MERCY 
Era umiliante – lei non può immaginare quanto è stato 
umiliante. 

AVVOCATO REINOLD 
Lo so. Ma è finita, signorina. Ora è finita. 

AVVOCATO REINOLD 
Ho finito, Vostro Onore. 

GIUDICE 
A lei la teste, avvocato Johannsonn. 

L’avvocato J. è in imbarazzo: non vorrebbe interrogare, ammira la ragazza. Ma sa di dover 
porre certe domande, anche spiacevoli, e ha vergogna di se stesso. Alzandosi guarda la 
ragazza negli occhi e lei guarda lui negli occhi. Lui cerca di simulare distacco. Le dice: 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Signorina Williams, lei ha detto di aver conosciuto il mio 
assistito il giorno prima che usciste assieme quella sera? 

MERCY 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
E, mi dica, signorina, lei esce spesso con sconosciuti - sola con 
uno sconosciuto? 

MERCY 
No. Era la prima volta. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Perché? 

MERCY 
Non lo so. (Pausa. Ora aggiunge:) 
Perché trovavo che lui….. 
Lui era diverso dagli altri. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Diverso in che senso? 

MERCY 
Più sensibile. 
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Più buono. (Pausa. Ora aggiunge, guardando per terra:) 
Mi sbagliavo.  
Mi sono sbagliata - e ho pagato (Il suo sguardo vacilla. Gli occhi 
le brillano) 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Sulla base di che cosa concluse allora che l’imputato fosse una 
persona buona? 
Non l’aveva mai visto prima: non è vero? 

MERCY 
I suoi occhi. I suoi occhi erano buoni. 
Io riconosco le persone dagli occhi. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
E da cos’altro ebbe di lui un’impressione positiva – oltre che dai 
suoi occhi? 

MERCY 
Dal suo modo di comportarsi. 
Le persone sono gentili soltanto se hanno un secondo fine. 
Tutti hanno un secondo fine. 
Ma lui no. 
Pensavo di no. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Signorina Williams, ci spieghi concretamente come vi siete 
conosciuti, lei è il mio assistito? 

MERCY 
E’ venuto al ristorante dove lavoro. 
Il giorno prima, a pranzo. 
Era gentile. 
Ma non faceva battute, come certa gente. 
Era gentile in un modo particolare. 
Pochi sono gentili con me in quel modo. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Che cosa fece il mio assistito per rivelarsi così gentile a suoi 
occhi, signorina? 

MERCY 
In verità niente. 
Non fece niente. 
Ma quando se ne andò, lasciò un biglietto sul tavolo: sopra c’era 
una mancia, e sotto un biglietto. 
C’era scritto – pressapoco – c’era scritto:  “Avrei potuto dirtelo, 
ma te lo scrivo: hai due occhi bellissimi.” 
E’ una stupidaggine, avvocato, lo so, e io sono un’ingenua, ma 
non mi era mai capitata una cosa del genere nella mia vita, in 
quel modo…. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Continui. 

MERCY 
La sera è tornato a cena. 
Aveva un mazzo di rose rosse: non una, un mazzo: dieci, dodici. 
Erano per me. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
E lei che cosa fece? 
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MERCY 
Le accettai. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Era imbarazzata? 

MERCY 
Sì, molto.  

AVVOCATO JOHANNSONN 
E il mio assistito era imbarazzato? 

MERCY 
Sì, eravamo tutti e due imbarazzatissimi. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
E chi dei due ha rotto il ghiaccio? 

MERCY 
Io.  

AVVOCATP JOHANNSONN 
Come? 
MERCY 
Ho detto qualcosa – non ricordo. Qualcosa tipo “come ti 
chiami?” o “ora che ho accettato le rose cosa ti aspetti che io 
faccia?” – non ricordo. 
AVVOCATO JOHANNSONN 
Continui. Poi che avete fatto quella sera? 
MERCY 
Abbiamo parlato. 
Io gli raccontai di me, lui mi raccontò di lui. 
Non solo al ristorante. 
Anche dopo. 
Mi aspettò alla chiusura del locale, fuori. Mi accompagnò a 
casa. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Eravate d’accordo che lui l’avrebbe aspettata? 

MERCY 
No. 
Disse che mi avrebbe aspettata, ma io non lo presi sul serio. 
Chiudiamo a mezzanotte. 
Se ne andò che erano le dieci. 
Non pensavo mi avrebbe aspettato. 
Ma lo fece. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
E lei che fece? 

MERCY 
Ero sorpresa. 
Quando fummo vicino a casa gli dissi che ero arrivata. 
Non volevo sapesse dove abitavo. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Non ha avuto paura, signorina, quella sera, sola in giro con uno 
sconosciuto – di notte? 

MERCY 
No. Non avevo paura. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Che cosa è successo il giorno dopo? 
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Perché vi siete visti? 
MERCY 

Mi ha chiesto un appuntamento. 
Gli dissi che il giorno dopo avevo il pomeriggio libero, e che ci 
potevamo vedere la sera. 
Gli dissi io il posto. 
Glielo scrissi su un pezzo di carta. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Glielo scrisse su un pezzo di carta assieme al suo nome e al 
numero di telefono del ristorante in cui lavorava, è esatto? 

MERCY 
Sì, credo di avergli scritto anche il mio nome e il numero di 
telefono del Caprice, sì… 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Glielo scrisse su questo pezzo di carta? 

Le porge il reperto sigillato in una busta trasparente. 
AVVOCATO JOHANNSONN 

Riconosce la sua scrittura? 
MERCY 

Sì. L’ho scritto io.  
Scrissi l’indirizzo del bar e basta, senza il nome. 
Gli dissi che era più bello che lui venisse alla cieca, senza sapere 
dove – che era più romantico. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Sia messo a verbale che la teste ha riconosciuto il reperto 4561 A. 
(Alla teste:) 
Come si comportò l’imputato quella sera? 

MERCY 
Era gentile. 
Io non pensavo.. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Andaste in un locale? 

MERCY 
Sì. Più tardi. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Abbiamo già avuto modo di ascoltare il barista di quel locale. 
Lo conosceva – il barista, il signor Cody Benson? 

MERCY 
Sì.  

AVVOCATO JOHANNSONN 
Lei, signorina Williams, è una bella ragazza. Suppongo abbia 
molti pretendenti? 

MERCY 
Qualcuno, sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Qualcuno. 
E, mi dica, il signore Benson, il barista di quel bar, era uno fra 
questi? 

MERCY 
Mi chiese di uscire, sì, una volta. 
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AVVOCATO JOHANNSONN 
E lei che gli rispose? 

MERCY 
Gli dissi di no. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Ci può dire perché non accettò, signorina? 

MERCY 
Non lo so. 
Perché non provavo interesse per lui. 
Per come me lo chiese, forse… 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Che cosa aveva in più il mio assistito rispetto al signor Benson? 

MERCY 
Non lo so. 
Era diverso, gliel’ho detto. 
Era diverso dagli altri ragazzi. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Quella sera come si comportò? 

MERCY 
Come il giorno prima: era gentile. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
L’invitò a casa sua, non è vero? 

MERCY 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Perché accettò, signorina? 

MERCY 
Non lo so. 
Pensavo di non avere niente da temere, pensavo…. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Non supponeva che il mio assistito potesse avere certe 
intenzioni? 

                MERCY (esitando) 
Sì, lo supponevo. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
E allora perché è andata? 

Le lacrime le colano a poco a poco lungo il viso. Tace, ora dice: 
MERCY 

Un conto è farlo di propria iniziativa, un conto è essere costretta 
a farlo… 
Forse l’avrei fatto comunque, non lo so…. 
Ma non in quel modo, non così …. (Le lacrime le rigano il viso. 
Pausa, ora aggiunge:) 
Avrei voluto morire, avrei voluto premere il collo contro quel 
coltello… 

AVVOCATO JOHANNSONN 
E perché non l’ha fatto? 

                                         MERCY (asciugandosi le lacrime) 
Ho pensato ai miei genitori. 
Ho pensato al dolore che avrei dato loro. 
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AVVOCATO JOHANNSONN 
Secondo lei, signorina, che cosa ha determinato un cambiamento 
così brusco nel comportamento del signor Berth? 
Era gentile – era stato gentile tutta quella sera – e poi, a casa, in 
quell’appartamento, è cambiato: che cosa è successo secondo 
lei, signorina Williams? 
Era tutto un piano? 
Era tutta una finzione? 
Per tutta quella sera, e anche il giorno prima, il signor Berth 
aveva finto? 

MERCY 
Non lo so. 
Forse…. 

Ricorda. Sembra ricordare. Ora dice: 
MERCY 

Forse… 
Quella sera avevo la minigonna. 
Ho accettato di andare a casa sua. 
Lui ha pensato… 
Non lo so. 
Può essere questo. 
Io non sono una puttana, avvocato… 
Io quella sera sono andata soltanto… 

AVVOCATO JOHANNSONN (interrompendola al fine di 
toglierla dall’imbarazzo:) 

L’interesse che il signor Berth provava per lei, signorina, era 
finto? 

MERCY 
Credo di no.  

AVVOCATO JOHANNSONN 
Mi dica, signorina: lei crede di essersi salvata per un caso o 
crede che l’imputato l’abbia voluta salvare? 

MERCY (decisa:) 
Credo che mi abbia voluta salvare. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Perché ne è così sicura? 

MERCY (esita, poi dice:) 
Quando se ne è andato, e ci ha lasciato là, in quello scantinato, 
mi ha messo indosso un lenzuolo bianco, e mi ha detto…  

Mercy tace, come pensando, cercando di ricordare le parole. 
AVVOCATO JOHANNSONN 

Che cosa le ha detto, signorina? 
MERCY 

Mi ha detto: “Forse ce la farai”. 
AVVOCATO JOHANNSONN 

Lei, signorina, pensa che l’abbia coperta perché i suoi liberatori 
l’avrebbero altrimenti trovata nuda, e questo sarebbe stato per 
lei fonte di imbarazzo? 
Pensa che l’abbia coperta per il freddo – per ripararla dal 
freddo? 
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MERCY 
Non lo so. 
So che mi ha coperta. 

AVVOCATO JOHANNSONN  
(Con un filo di commozione subito celata nella voce) 

Sì, dopo che l’aveva svestita, l’ha ricoperta, signorina.  
Ora aggiunge: 

AVVOCATO JOHANNSSONN 
Un’ultimissima cosa - se posso chiederglielo: perché non ha 
sporto denuncia contro l’imputato per violenza carnale? 
L’ha stuprata, ci ha detto. 
La legge l’avrebbe punito. 
Perché non ha sporto denuncia? 

Mercy non sa che rispondere, non sa nemmeno lei quale sia la risposta. Esita, poi dice: 
MERCY  

Non lo so nemmeno io. 
AVVOCATO JOHANNSONN 

Qualcuno le ha fatto pressioni in tal senso? 
Ha subito pressioni, minacce da parte di qualcuno? 

MERCY (scuotendo la testa) 
No. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Lo ha fatto di sua iniziativa allora? Soltanto di sua iniziativa? 

MERCY 
Sì. 
I miei genitori – mia madre – erano contrari. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
(Vergognandosi di sé, di come aveva dovuto condurre 
l’interrogatorio:) 
Grazie, signorina. Può bastare. 

Ora aggiunge: 
E mi perdoni se le ho fatto certe domande, ma ho dovuto. 
Mi creda, se avessi potuto, non l’avrei fatto. 

Tace. Posa una mano sopra la mano di lei posata sulla balaustra, la tiene posata per un 
istante soltanto. Lei alza lo sguardo: i loro occhi si incontrano, e l’avvocato ha la sensazione 
di essere stato perdonato. Si allontana verso il proprio bancone. 

GIUDICE (a Mercy) 
Signorina Williams, può andare. 
Grazie. 

GIUDICE 
Se Difesa e Accusa non hanno altri teste da sottoporre alla 
Corte, la seduta è aggiornata a lunedì prossimo, ore 15.00. 
(Agli avvocati:) 
Avvocati? 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Nessun teste, Vostro Onore. 

AVVOCATO REINOLD 
Neanche noi, Vostro Onore. 

GIUDICE (a voce alta) 
Bene: la seduta è aggiornata a lunedì prossimo venturo, ore 
quindici. 
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[Scena 49.1] Lunedì. Tribunale. Il processo prosegue – terza giornata d’udienza. L’imputato 
è presente. L’avvocato Johannsonn sta parlando. E’ in piedi, innanzi alla Giuria, dice: 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Chi era quest’uomo (indica Leo) prima di risvegliarsi, quel 
giorno, nel bosco di Roterwood? 
Chi era Leonard Berth prima di essere l’uomo che è oggi? 
Chi era l’uomo che ha rapito, torturato e lasciato morire due 
ragazze appena ventenni? Chi è l’uomo che ne ha lasciata 
sopravvivere una sola, dopo aver costretto i suoi occhi a vedere 
cose che non avrebbero mai voluto vedere? 
Chi è l’uomo che ha potuto fare queste cose? 
Che cosa può spingere un uomo a fare simili atrocità? 
Questo, signori, dovete chiedervi. 
Questo è quanto mi sono chiesto. 
E queste che ascolterete sono le risposte che ho trovato ad Alcot, 
il villaggio di campagna nel quale l’imputato è nato e cresciuto. 
Vostro Onore, chiamo a deporre il signor Jeck Martin. 
 
 

[Scena 49.2] E’ chiamato a testimoniare l’uomo del bar di Alcot. Entra, il giudice gli dice:  
GIUDICE 

Dica il suo nome e cognome, prego. 
UOMO 

Jeck Martin. 
GIUDICE 

Signor Martin, giura di dire la verità, nient’altro che la verità?  
Dica “lo giuro”. 

SIGNOR MARTIN 
Lo giuro. 

GIUDICE 
Può sedersi. 
(All’avvocato difensore:) 
Avvocato Johannsonn: il teste è suo. 
                                        AVVOCATO J. 
Grazie signor giudice. 
(Al teste: ) 
Mi dica: lei conosceva il qui presente signor Leonard Berth? 
                                    SIGNOR MARTIN 
Sì, Leo. Sì, lo conoscevo. 
                                        AVVOCATO J. 
Come faceva a conoscerlo? 
Era un amico di famiglia, un conoscente? 
                                   SIGNOR MARTIN 
E’ un piccolo paese, ci conosciamo tutti – ci conoscevamo tutti, 
una volta. 
Inoltre ero l’autista dello scuolabus: l’ho visto crescere. 



 35

                                       AVVOCATO J. 
Conosceva Laureen Coin in Berth? 
                                   SIGNOR MARTIN 
Certo. 
                                       AVVOCATO J. 
La conosceva bene? 
                                   SIGNOR MARTIN 
La conoscevo sin da quando eravamo ragazzi. 

AVVOCATO J. 
Ci può dire in che rapporto di parentela Laureen Coin in Berth si 
trova con l’imputato? 

SIGNOR MARTIN 
Certo. E’  (si corregge) – era – sua madre. 
                                      AVVOCATO J. 
Che donna era, signor Martin? E che madre era? 
                                    SIGNOR MARTIN 
Era una donna, ed era una madre. 
Ci sono tanti tipi di donne e tanti tipi di madri. 
Non sono io la persona più adatta per giudicare, ma se mi sta 
chiedendo un’opinione, non era la madre che io avrei voluto 
avere. 

AVVOCATO J. 
Capisco.  
E, mi dica: che genere di donna era Laureen Coin in Berth? 
Ora, signor Martin, non le sto chiedendo che genere di madre 
fosse, ma che genere di donna fosse. 
                                   SIGNOR MARTIN 
Quel genere di donna che va con tutti. 
                                      AVVOCATO J. 
Era una prostituta, in altri termini? 
                                   SIGNOR MARTIN 
Sì. Lo faceva per soldi, sì. 
Ma questo non le rende ragione. 
Laureen era qualcosa di più, o di meno di una prostituta – a 
seconda dei punti di vista. 
                                     AVVOCATO J. 
Che vuol dire? 
                                   SIGNOR MARTIN 
Che non lo faceva per soldi – non essenzialmente. 
                                     AVVOCATO J. 
E per che cosa allora, per piacere, per puro piacere? 
                                   SIGNOR MARTIN 
No. 
Avvocato, lei ragiona per stereotipi: la puttana, il magnaccia, 
l’assassino…. 
Lei è come la maggior parte della gente, ragiona come la 
maggior parte della gente. 
Non esiste La puttana, ma esiste questa, quell’altra puttana.  
Laureen era una puttana a suo modo, lei fotteva - come posso 
dire? - per fotterti, per umiliarti, come uomo, dico, come 
maschio.  
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Era la rivincita del sesso debole: eri tu ad aver bisogno di lei, 
non lei di te. 
Eri tu ad andare da lei, non lei da te. 
L’avrebbe fatto anche gratuitamente: non erano i soldi che le 
importavano, al marito sì, importavano, ma a lei no. 
A lei no. 

AVVOCATO J. 
E, mi dica, signor Martin: come fa a sapere tutte queste cose sul 
conto di Laureen Berth? 

SIGNOR MARTIN 
Perché ero uno di quelli. Come tutta la popolazione maschile di 
Alcot, del resto. 
Non mi vergogno ad ammetterlo, a differenza della maggioranza 
dei miei concittadini. 

AVVOCATO REINOLD 
Mi oppongo: è un’illazione. 

GIUDICE 
Accolta. Lo stenografo ometta il passaggio. 
Proceda avvocato Johannsonn. 

AVVOCATO J. 
Mi dica, signor Martin, dove esercitava la professione la signora 
Berth? Voglio dire: dove riceveva i clienti? 

MARTIN 
A casa. 

AVVOCATO J. 
Intende dire sotto il tetto coniugale, sotto quello stesso tetto che 
condivideva con il marito e il figlio? 

MARTIN 
Esattamente.  

AVVOCATO J. 
E come riceveva i clienti? Voglio dire: immagino fosse piuttosto 
discinta. 

SIGNOR MARTIN 
Era nuda. 
Laureen era solita girare nuda per casa. 

AVVOCATO J. 
Le risulta che fosse nuda anche presente Leonard? 

SIGNOR MARTIN 
Non lo so. Da quando nacque Leo, non rimisi più piede in quella 
casa. 

AVVOCATO J. 
Dunque lei non può sapere se Leo abbia mai assistito ad uno di 
questi – come posso definirli? incontri? – della madre? 

SIGNOR MARTIN 
No. 

AVVOCATO J. 
Ma può escluderlo? 

SIGNOR MARTIN 
No. 

AVVOCATO J. 
Che effetto pensa possa fare una donna nuda su un bambino? 
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Che effetto pensa faccia vedere la propria madre andare con altri 
uomini? 

SIGNOR MARTIN 
Non so che effetto possa fare su un bambino, ma so l’effetto che 
una donna nuda fa su un uomo. 
So che effetto fa una donna come Laureen. 

AVVOCATO J. 
E che effetto fa una donna come Laureen Coin in Berth, signor 
Martin? 

SIGNOR MARTIN 
Ti fa ricordare quello che sei, e che avresti voluto dimenticare di 
essere. 

AVVOCATO J. 
Può essere più preciso, signor Martin? 
Che cosa vuol dire “ti fa ricordare quello che sei e che avresti 
voluto dimenticare di essere”? 

SIGNOR MARTIN 
Laureen non era una donna senza malizia. 

AVVOCATO J: 
Si riferisce al fatto che era solita girare nuda per casa? 

SIGNOR MARTIN 
Sì. 
Lei si comportava come se nulla fosse, come se fosse vestita. 
Ma era nuda e lo sapeva. E sapeva l’effetto che fa una donna 
nuda su un uomo. Noi abbiamo sublimato l’istinto, educato i 
costumi – noi uomini, dico -, ma rimaniamo delle bestie, pari 
alle bestie, solo più ipocrite. 
E una donna nuda, una donna che gira nuda per casa, che orina 
in un boccale, davanti ai tuoi occhi, che cucina nuda, davanti ai 
fornelli, dandosi ogni tanto una grattatina in quel posto, con 
noncuranza, come se niente fosse, anche se tu sei lì, a guardarla, 
una donna così, ti ricorda quello che sei, e che avresti voluto 
dimenticare. E quello che ti ricorda, avvocato, è che sei un 
animale, soltanto un animale. 

AVVOCATO J. 
Mi tolga una curiosità, signor Martin: perché andava con la 
signora Berth? Non c’era in questo una sorta di masochismo? 

SIGNOR MARTIN 
Perché uno si droga, avvocato? 
Per quell’attimo di estasi, anche se è un attimo soltanto, anche se 
il prezzo di quell’attimo d’estasi è una vita d’Inferno. 
Lureen era come una droga: dopo che l’avevi provata una volta, 
non potevi più farne a meno. 

AVVOCATO J. 
Può bastare, signor Martin. 
La ringrazio. 
Ah, un’ultima cosa, signor Martin. 

SIGNOR MARTIN 
Dica. 

AVVOCATO J. 
L’imputato aveva anche un padre, non è vero? 
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SIGNOR MARTIN 
Aveva un padre, sì, ma non era il suo padre naturale. 

AVVOCATO J. 
Ma gli ha dato il suo cognome, “Berth”? 

SIGNOR MARTIN 
Sì.  

AVVOCATO J. 
Chi era il suo vero padre? 

SIGNOR MARTIN 
Non lo so. 
Credo neppure Laureen lo sapesse. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Grazie, signor Martin. 

GIUDICE 
Avvocato Reinold, vuole contro-interrogare il teste? 

AVVOCATO REINOLD 
Sì, Vostro Onore. (Sia alza. Si porta vicino al signor Martin. Gli 
domanda:) 
Lei è sposato, signor Martin? 

SIGNOR MARTIN 
Sì. 

AVVOCATO REINOLD 
Ha figli, signor Martin? 

SIGNOR MARTIN 
Sì, due: un maschio e una femmina. 

AVVOCATO REINOLD 
Era sposato quando – come dire? – frequentava la signora 
Laureen Coin in Berth? 

SIGNOR MARTIN 
Sì. 
La frequentavo ancor prima che fosse la signora Berth, e ancor 
prima d’essere il marito di mia moglie e il padre dei miei figli. 

AVVOCATO REINOLD 
Capisco. 
Mi dica: lei certamente saprà come è deceduta la signora Berth? 

SIGNOR MARTIN 
Sì. 

AVVOCATO REINOLD 
Vuole dirlo anche alla Corte? 

SIGNOR MARTIN 
E’ stata trovata strangolata, in casa sua. 

AVVOCATO REINOLD 
In altre parole l’hanno uccisa? 

SIGNOR MARTIN 
Sì. Presumo di sì. 

AVVOCATO REINOLD 
Lei sa che il giorno prima l’imputato era fuggito dal centro per 
minori cui era stato affidato? 
Lei sa che si ripresentò da solo, presso lo stesso centro, due 
giorni dopo, dicendo di aver appreso della morte della madre dai 
giornali? 
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SIGNOR MARTIN 
Credo di averlo saputo come tutti: dai giornali. 

AVVOCATO REINOLD 
Lei c’era ai funerali, signor Martin? 

SIGNOR MARTIN 
Tutto il paese c’era. 

AVVOCATO REINOLD 
Non le ho chiesto degli altri: le ho chiesto se lei c’era a quel 
funerale? 

SIGNOR MARTIN 
Sì, io c’ero. 

AVVOCATO REINOLD 
E l’imputato c’era? 

SIGNOR MARTIN 
Sì. 

AVVOCATO REINOLD 
Ricorda se l’imputato pianse a quel funerale? 

SIGNOR MARTIN 
No. Non credo abbia pianto. 
Ma non ricordo nessuno che abbia pianto. 

AVVOCATO REINOLD 
Si limiti a rispondere alle domande. 
Mi dica: lei sa che l’imputato fu accusato dell’omicidio della 
madre? 
Lei sa che fu processato e messo in riformatorio. 

SIGNOR MARTIN 
Io so anche che fu assolto. 

AVVOCATO REINOLD 
Non riuscirono a dimostrare la sua colpevolezza. 
Non c’erano prove. 
(Alla Giuria) Allora non c’erano prove, signori, per quel delitto 
non c’erano prove, ma oggi, oggi quelle prove che non c’erano 
allora, ci sono. 
(Al giudice:) 
Ho finto, Vostro Onore. 

GIUDICE (al signor Martin:) 
Il teste può andare. Grazie, signor Martin. 
(all’avvocato Johannsonn:) 
A lei, avvocato Johannsonn: chiami la sua teste. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Chiamo a deporre la signora Christine Maxell in Lawrence. 
 
 

[Scena 49.3] Deposizione di Christine Maxell. Christine seduta al banco degli imputati. Ha 
già giurato, l’avvocato Johannsonn la sta interrogando. Domanda: 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Lei conosce l’imputato? (lo indica. Il giudice dice:) 

GIUDICE (all’imputato) 
L’imputato si alzi. 

CHRISTINE 
Sì. Lo conosco. 
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GIUDICE 
L’imputato può sedersi. 

AVVOCATO JOHANNSONN (a Christine) 
Come vi siete conosciuti? 

CHRISTINE 
Molti anni fa. A scuola. Alle Elementari. 
Facevamo la stessa classe. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Eravate amici? 

CHRISTINE 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Molto amici? 

CHRISTINE 
Sì, molto. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Questo vuol dire che le avrà fatto anche delle confidenze, cose 
che non avrebbe detto ad un’altra persona? 

CHRISTINE 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Il mio assistito le ha parlato mai del suo rapporto con i genitori? 

CHRISTINE 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN (al Giudice:) 
Chiedo che il mio assistito possa alzarsi e raggiungermi, Vostro 
Onore. 

GIUDICE 
Richiesta accolta. Purché si sbrighi, avvocato. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Ci vorrà un momento soltanto, Vostro Onore. 

L’avvocato fa cenno a Leo di raggiungerlo. Questi si alza e lo raggiunge. Ora l’avvocato gli 
dice: 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Signor Berth, faccia vedere alla Giuria il suo polpaccio destro. 

Leo si scopre il polpaccio destro e mostra la cicatrice lasciata da una sorta di graticola per 
carne arroventata. Il giudice fa cenno all’imputato di voltarsi verso di lui. 
Leo si volta e gli mostra la cicatrice. 

AVVOCATO JOHANNSONN (a Christine:) 
Signora Lawrence, la riconosce? 

CHRISTINE 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
L’aveva già vista questa cicatrice, signora? 

CHRISTINE 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Quanto tempo fa, signora? 

CHRISTINE 
Non lo so di preciso. Vent’anni fa, almeno. 
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AVVOCATO JOHANNSONN 
Dunque l’imputato ha questa cicatrice sulla coscia da almeno 
vent’anni, da quando aveva nove-dieci anni. 
(a Christine:) 
Sa dirmi come se l’è procurata? 

CHRISTINE 
Suo padre: lo picchiava. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Glielo ha detto l’imputato? 

CHRISTINE 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Sa come è accaduto, di preciso? 

CHRISTINE 
Me lo avrà detto, ma sono passati tanti anni: non me lo ricordo. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Cos’altro sa? 

CHRISTINE 
Leo era irrequieto da bambino. 
Era vivace. 
Portava a casa tante note e suo padre lo picchiava, la sera, con la 
fibbia della cinghia. 
Aveva tante altre cicatrici sulle gambe, tante altre cicatrici che 
probabilmente ora sono passate. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Leo era violento da bambino? 

CHRISTINE 
Poteva esserlo a volte, sì: poteva esserlo. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Con lei è mai stato violento? 

CHRISTINE 
 (Esita. Ricorda. Ricorda quella volta, in palestra, l’ultima volta 

che lo vide di persona. Ora dice, sapendo di mentire:) 
No. Con me non lo è mai stato. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Cosa può dirci di sua madre? 
Com’era il rapporto fra l’imputato e la madre? 

CHRISTINE 
Odiava sua madre. 
Credo che l’odiasse perché lei non l’amava. 
Tutti abbiamo bisogno di essere amati – anche Leo (la voce le si 
incrina leggermente, ma poi si fa nuovamente sostenuta) 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Lei è stata amata? 
I suoi genitori l’amavano? 

CHRISTINE 
Sì. Io sono stata molto fortunata. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
E l’imputato secondo lei è stato fortunato nella sua vita? 

CHRISTINE 
No. 
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AVVOCATO JOHANNSONN 
La madre di Leo si prostituiva: Leo lo sapeva? 

CHRISTINE 
Certo. 
Lo faceva in casa. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
La signora Berth non nascondeva, dunque, a Leo la sua – come 
dire? – professione? 

CHRISTINE 
No. 
Quando Leo era piccolo lo costringeva a guardare, mentre lei era 
con gli uomini, con i clienti. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Quando Leo era piccolo quanto? 

CHRISTINE 
Sei – sette anni. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Che lei sappia, Laureen Berth in casa girava nuda? 
Anche in presenza di Leo bambino? 

CHRISTINE 
Sì. Era quasi sempre nuda: anche in presenza di Leo.  

AVVOCATO JOHANNSONN 
Leo si vergognava di sua madre? 

CHRISTINE 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Le cose che ha detto a lei, crede le abbia mai dette a qualcun 
altro? 

CHRISTINE 
No, non credo. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Agli assistenti sociali? 

CHRISTINE 
No. Non credo. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Perché a lei le avrebbe dette e a un altro no? 

CHRISTINE 
Perché si fidava di me.  
Sapeva che non lo avrei detto a nessuno. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Quando l’ha visto per l’ultima volta? 

CHRISTINE 
Ad un funerale. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Quale funerale? 

CHRISTINE 
Quello di sua madre. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Leonard non abitava più nel vostro paese, a quel tempo? 
Non vi vedevate più? 
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CHRISTINE 
No. Lui era stato messo in un centro – un centro per ragazzi 
maltrattati. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Gli assistenti sociali stabilirono così, è esatto? 

CHRISTINE 
E’ esatto. 
I vicini: fu su segnalazione dei vicini. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Lei voleva bene all’imputato, signora Lawrence? 

CHRISTINE 
 (E’ imbarazzata. Tace. Guarda a terra. Ora dice:) 

Sì.  
AVVOCATO JOHANNSONN 

(Rivolgendosi all’imputato:) 
Leonard, puoi toglierti la camicia, per favore. 
(Rivolto al giudice:) 
Se Vostro Onore consente? 

GIUDICE 
Purché sia pertinente, avvocato Johannsonn. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Lo è, Vostro Onore. 

Fa cenno a Leo di procedere. Tolta la camicia, Leo si rivela avere un tatuaggio sulla spalla: 
un cuore spezzato a metà. L’avvocato, indicando il tatuaggio, dice a Christine: 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Questo credo fosse per lei, signora. 
( A Leo:) 
Puoi rivestirti, Leonard. 
(Alla Giuria:) 
Questo era Leonard Berth. 
Un figlio non voluto. 
Il figlio di una madre che non lo ha mai amato. 
Maltrattato dal patrigno. 
Costretto dalla madre a subire ogni sorta di violenza psicologica. 
Leonard probabilmente odiava le donne, perché odiava sua 
madre. 
Leonard odiava perché non era mai stato amato - da nessuno. 
Questo è l’uomo che ha rapito, torturato, lasciato morire. 
Questo è l’uomo che Leonard Berth era prima di quel giorno, 
prima di risvegliarsi quel cinque maggio nel bosco di 
Roterwood, presso il villaggio di Obertville, in Nebrasca. 
(A Christine:) 
Grazie, signora. Grazie d’essere venuta. 
Ho finito, Vostro Onore. 

GIUDICE 
L’accusa ha la facoltà di contro-interrogare la teste. 
Avvocato Reinold? 

AVVOCATO REINOLD 
Non ho domande, Vostro Onore. 
Anzi (alzandosi), Vostro Onore, ho una sola domanda per la 
teste. 
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GIUDICE 
Proceda. 

AVVOCATO REINOLD 
Signora Lawrence, lei ha detto che l’imputato le diceva tutto, le 
diceva anche ciò che non avrebbe detto a nessun altro? 
Mi dica: lei sa qualcosa circa la morte della povera signora 
Berth, che noi non sappiamo? 
Le ricordo che è sotto giuramento e che la Legge persegue la 
falsa testimonianza. 

Christine esita, non sa che rispondere; l’avvocato Johannsonn la guarda: sa già la probabile 
risposta. Christine esita, poi dice: 

CHRISTINE 
Quando lo vidi, al funerale, noi non ci parlavamo più da molto 
tempo, ormai. 
Non ci parlammo neanche quel giorno. 

AVVOCATO REINOLD 
Dunque lei non sa niente, signora Lawrence? 

CHRISTINE 
Non ci parlammo. 

AVVOCATO REINOLD 
Posso chiederle perché non vi parlavate più, signora Lawrence? 
Eravate così intimi: che cosa accadde? 

CHRISTINE (La sua voce si fa esitante) 
Accadde che le cose cambiarono. Le cose cambiano a volte. 

AVVOCATO REINOLD 
La sua risposta è elusiva, signora: che cosa cambiò? 

CHRISTINE 
Io, cambiai. Forse anche lui, cambiò. 
Con gli anni si cambia. 

AVVOCATO REINOLD 
La sua risposta è ancora elusiva, signora. 
L’imputato le fece delle avance? 

CHRISTINE 
Leo mi amava. 

AVVOCATO REINOLD 
E lei non lo amava, invece. Così l’imputato fece qualcosa che 
incrinò il vostro rapporto. 
E’ esatto, signora Lawrence? 

CHRISTINE (esita, poi dice:) 
Io l’amavo. 

AVVOCATO REINOLD 
E allora? Che cosa successe? 
Lei oggi non è la signora Berth, ma la signora Lawrence, o 
sbaglio? 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Obiezione, Vostro Onore! 
L’avvocato Reinold sta tormentando la teste con domande non 
pertinenti. 

GIUDICE 
Respinta. La teste risponda alla domanda. 
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CHRISTINE 
I miei genitori non me lo avrebbero permesso. 

GIUDICE 
Perché? 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Obiezione, Vostro Onore! 
La teste ha già risposto alla domanda, Vostro Onore. 

GIUDICE 
Accolta. 
(All’avvocato Reinold:) 
Avvocato Reinold, cambi domanda o termini. 

AVVOCATO REINOLD 
Ho finito, Vostro Onore. 

GIUDICE 
La teste può andare. 
Grazie, signora Lawrence. 
(All’avvocato Johannsonn:) 
La Difesa ha altri testimoni? 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Sì. 
Chiamo a deporre Edouard Berth. 

 
 
[Scena 49.4] Brusio in aula. Leo vede per la prima volta il volto di suo padre, anche se in 
passato sa di aver già visto quel volto mille volte. Edouard Berth entra nell’aula lentamente. 
Si siede sul banco dei testimoni. Edouard Berth non guarda in viso suo figlio: lo guarda 
appena di sfuggita. Non lo guarda ma non per timore, non per imbarazzo: non lo guarda per 
indifferenza. Berth sembra indifferente a tutto. 

 
 

[Scena 49.5] Deposizione di Edouard Berth. Edouard Berth è seduto, ha già giurato, viene 
interrogato dall’avvocato Johannsonn. Quest’ultimo domanda: 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Signor Berth, lei è il padre dell’imputato? 

BERTH 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Lei è il patrigno dell’imputato, il marito di sua moglie? 

BERTH 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Signor Berth, perché all’ultimo momento ha deciso di venire? 

BERTH 
Non lo so. 
Forse perché non mi piace nascondermi. 
Forse perché oggi mio figlio ha bisogno di me, e io mi sono 
ricordato di avere un figlio. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Lei oggi ha una nuova famiglia. 
Ha una figlia bellissima, che si chiama Nancy. 
Lei oggi è un uomo felice, signor Berth? 
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BERTH 
No. Forse non sono felice, ma non sono neanche infelice. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
(a Leo:) 
Leo, puoi tirarti su i calzoni, come prima. 
Fai vedere a tuo padre la cicatrice. 

Leo, seduto sulla sedia, si scopre il polpaccio. 
AVVOCATO JOHANNSONN 

(al signor Berth:) 
Lo riconosce? 

BERTH  
(guardando il polpaccio solo di sfuggita. Deciso:) 

Sì. 
Gliel’ho detto: non sono uno che si nasconde. 
Sono stato io. 
Un giorno, non ricordo per cosa – probabilmente una 
sciocchezza; con la graticola della carne. 
Avevamo fatto un picnic quel giorno: noi, da soli: io, Leo e sua 
madre. 
Avevamo cercato di essere una famiglia normale, quel giorno – 
ma non c’eravamo riusciti. 
Leo fece qualcosa… Io mi irritai, mi arrabbiai, e così… 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Successe altre volte? 
Lo picchiò altre volte? 

BERTH 
Sì. Ci furono altre volte. 
Volevo insegnargli la disciplina, volevo insegnargli ad essere un 
uomo. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
E si insegna così ad un ragazzo ad essere un uomo: 
picchiandolo? 

BERTH 
No. Probabilmente no. 
Hanno fatto così anche con me – ma non ho imparato ad essere 
un uomo. 
Probabilmente lo si fa per debolezza - probabilmente è un modo 
per sentirsi forti – picchiare i più deboli. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
E si è mai sentito abbastanza forte, signor Berth? 
Picchiare un bambino con la fibbia della cinta l’ha mai fatta 
sentire abbastanza forte? 

BERTH 
Lei, avvocato… lei è troppo bravo con le parole. 
Potrei stare delle ore ad ascoltarla, lei m’incanta, con le sue 
parole, col suo modo di parlare…. 
Potrei stare delle ore a sentirla parlare, ma senza mai sentirmi in 
colpa. 

GIUDICE 
Signor Berth, la invito ad attenersi alle domande che le sono 
poste: si limiti a rispondere alle domande. 
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BERTH 
Non mi sono mai sentito abbastanza forte per smettere di 
picchiarlo, se è questo che mi domanda. 
E lui non è mai stato sufficientemente disciplinato perché io 
smettessi di picchiarlo, avvocato. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Sua moglie si prostituiva, signor Berth? 

BERTH 
Sì. 
Scopava con altri uomini: sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Ed esercitava sotto il tetto coniugale? 
Al vostro domicilio? 
                                             BERTH 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Lei dunque ne era al corrente? 

BERTH 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Ed approvava la cosa? 

BERTH 
Lei approverebbe che sua moglie scopasse con altri uomini? 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Io faccio le domande, signor Berth: gliel’ho già detto. 

BERTH 
No, non approvavo. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
E perché, allora, tollerava la cosa? 
Perché non divorziò? 

BERTH 
Lo so, avvocato, cosa dice la gente. E so cosa pensa la gente. 
Che io la sfruttavo, che ero io a costringerla. 
Che ero il suo “magnaccia”, come si dice. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Ed è vero quello che dicono, signor Berth? 

BERTH 
No. Non è vero. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Se lei non approvava – come dire? – l’attività di sua moglie, 
perché non divorziò? 
Perché non la lasciò? 

BERTH 
Perché? 
Forse perché l’amavo, avvocato. 
Le sembrerà strano, ma è così. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Che genere di madre era sua moglie per Leo? 

BERTH 
Era una madre. 
Forse ce ne sono di meglio. 
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Ma era una madre. 
AVVOCATO JOHANNSONN 

Le risulta che sua moglie da bambino costringesse Leo ad 
assistere ai suoi incontri sessuali? 
(Berth esita. L’avvocato gli dice:) 
Si ricordi che è sotto giuramento, signor Berth. 

BERTH 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Lo può dire per esperienza diretta? 

BERTH 
Sì. 
Anche io e Laureen a volte scopavamo presente il bambino. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Secondo lei, questo può avere conseguenze traumatizzanti su un 
bambino di quell’età? 
Di che età stiamo parlando, signor Berth: sei/sette anni? Dico 
bene? 

BERTH 
Sì – pressapoco. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Risponda alla domanda: secondo lei tutto questo può avere 
conseguenze traumatizzanti su un bambino? 

BERTH 
Credo di sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
E questo che crede oggi, lo credeva anche allora? 

BERTH 
Allora non ci pensavo. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Capisco. 
Mi dica, signor Berth: lei crede di essere stato un buon padre? 

BERTH 
No. Per Leo no. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
E per Nancy? 

BERTH 
Cerco di esserlo. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Signor Berth, sua moglie esercitava altre forme di violenza 
sessuale sul bambino? 
Non le chiederò di che si trattava: le chiedo soltanto se 
esercitava altre forme di violenza sessuale sull’imputato. 
                                             BERTH 
No. Non che io sappia. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Sua moglie era malata, signor Berth? 
Non dico fisicamente, dico psicologicamente: era malata? 

BERTH 
Non lo posso sapere. Io non sono un medico. 
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AVVOCATO JOHANNSONN 
Le sto chiedendo un’opinione. 

BERTH 
Sì, credo fosse malata. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Mi dica, quando si è sposato con Laureen Coin, l’imputato era 
già nato? 

BERTH 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Quanti anni aveva, allora, quando lei si sposò, l’imputato? 

BERTH 
Circa uno, uno e qualcosa – se ben ricordo. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Da quanto conosceva Laureen? 

BERTH 
Da sempre. 
Stavamo nello stesso palazzo, da ragazzi. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Sua moglie era di facili costumi anche da ragazza? 

BERTH 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
E nonostante questo lei ci è andato a vivere assieme? 
Avete convissuto, non è vero – prima di sposarvi? 

BERTH 
Sì. Per cinque anni. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Avete sempre vissuto nella stessa abitazione, la stessa in cui lei 
abita tutt’oggi? 

BERTH 
Sì. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Lei sa chi è il padre dell’imputato? 

BERTH 
No. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Lei potrebbe essere il padre dell’imputato? 
Il padre naturale, intendo? 

BERTH 
Non lo so. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Lo vorrebbe sapere, signor Berth? 
L’imputato è stato sottoposto ad esame del DNA. Se lei si 
sottoporrà ad un simile esame, potrà saperlo. 
E’ del tutto indolore, signor Berth. 

BERTH (Esita. Ora dice:) 
No. 
Non ho intenzione di sottopormi a quell’esame. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Non vuole dare un padre a quest’uomo (indica Leo)? 
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BERTH 
Leo ha già un padre: me. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Laureen voleva il bambino? 

BERTH 
No. Laureen odiava i bambini. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Come mai allora non ha abortito? 

BERTH 
Sono stato io. 
Non ho voluto. 
Le ho detto che avrei dato il mio nome al bambino. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Perché? 
Forse non era neppure suo figlio: perché ha voluto dargli il suo 
nome? 

BERTH 
Volevo una famiglia, con Laureen. 
Pensavo che le cose sarebbero cambiate, con un bambino. 

AVVOCATO JOHANNSONN 
E le cose sono cambiate? 

BERTH 
No. 
AVVOCATO JOHANNSONN 
Grazie, signor Berth. 
(Al giudice:) 
Ho finito, Vostro Onore. 

GIUDICE 
Avvocato Reinold? 

AVVOCATO REINOLD (Alzandosi) 
Grazie, Vostro Onore. 
Signor Berth, è stato lei a rinvenire il cadavere di sua moglie? 

BERTH 
Sì. 
Avevo fatto il turno di notte. 
Tornai, la mattina, e la trovai. 

AVVOCATO REINOLD 
Lei faceva l’operaio, non è vero? 

BERTH 
Sì, facevamo componentistica per impianti idraulici. 
Lavoravo di notte, ogni tanto. 

AVVOCATO REINOLD 
Ci dica come la trovò? In che condizioni era, dove si trovava il 
corpo?  

BERTH 
La trovai distesa sul letto, sul nostro letto, con una cintura stretta 
intorno al collo. 
Aveva indosso una vestaglia rosa, di seta. 
Sotto alla vestaglia aveva una sottana, una sottana che metteva 
sempre, la sera, quando andavamo a letto. (Sorride) 
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AVVOCATO REINOLD 
Trova divertente, tutto questo, signor Berth? 

BERTH (facendosi serio) 
No, avvocato. 
E’ che ricordavo. 
Mia moglie stava nuda, al giorno, in casa – a parte d’Inverno: è 
logico. 
E la sera, la sera, quando andavamo a letto, si metteva quella 
sottana. 
Diceva che io ero suo marito, e dovevo essere l’unico ad avere 
l’onore di spogliarla. 
Questa era Laureen, avvocato. 
E’ buffo: oggi riesco a trovarla anche divertente. 

AVVOCATO REINOLD 
C’erano segni di violenza sul cadavere? 

BERTH 
No. 
Era come se si fosse vestita allora, per il suo funerale. 

AVVOCATO REINOLD 
Lei pensa che fosse vestita così, o che l’assassino l’abbia vestita 
a quel modo? 
Non è strano andare a letto in vestaglia? 
Non è strano distendersi sopra alle lenzuola, invece che sotto? 

BERTH 
Probabilmente qualcuno l’ha vestita così. 

AVVOCATO REINOLD 
Perché? Perché comporla a quel modo? 

BERTH 
Per me, forse. 
Perché tornando, quella mattina, io la trovassi così, come 
allora…. 

AVVOCATO REINOLD 
Allora quando? 

BERTH 
Quando ci siamo sposati. 
Come la prima notte. 
Tutto, avvocato, era come quella prima notte. 
Anche allora aveva quella vestaglia. 
Anche allora era distesa sul letto, sopra le lenzuola, aspettando 
che io la spogliassi. 

AVVOCATO REINOLD 
Quella prima notte dove la consumaste, signor Berth? 

BERTH 
In quella casa, su quel letto, avvocato. 

AVVOCATO REINOLD 
Ha detto che allora l’imputato aveva circa un anno, o sbaglio? 

BERTH 
Non sbaglia. 

AVVOCATO REINOLD 
E dove si trovava l’imputato quella notte? 
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BERTH 
Non lo ricordo. 
In camera sua, suppongo. 
A dormire, suppongo. 
Lei, a quell’età, cosa farebbe di notte? 

AVVOCATO REINOLD 
Si limiti a rispondere alle domande, signor Berth. 
(Ora aggiunge:) 
Secondo le perizie legali la signora Berth è stata strangolata nel 
sonno, e, soltanto dopo, vestita a quella maniera e deposta sopra 
il letto.  
Lei si sente di confermare il referto? 

BERTH 
Un referto ha bisogno di conferma? 

AVVOCATO REINOLD 
Le ho già detto di limitarsi a rispondere alle domande, signor 
Berth. 

BERTH 
Sì, credo le cose siano andate così. 

AVVOCATO REINOLD 
E, mi dica, la cintura con cui è stata strangolata sua moglie era 
una delle sue cinture? 

BERTH 
Sì. 

AVVOCATO REINOLD 
E dove teneva le sue cinture, signor Berth? 

BERTH 
Nell’armadio, appese – una accanto all’altra. 

AVVOCATO REINOLD 
L’imputato sapeva dove teneva le sue cinture? 

BERTH 
Sì. 

AVVOCATO REINOLD 
In tutta sincerità, lei ritiene di escludere che sia stato l’imputato 
ad uccidere sua moglie, cioè la sua propria madre? 

BERTH 
Avvocato, io non ritengo di escludere che sia stato chiunque ad 
uccidere Laureen. 
Non ritengo di escludere neppure che sia stata lei stessa, se 
soltanto avesse potuto mettersi una cintura al collo e strangolarsi 
da sola.  

AVVOCATO REINOLD 
Dunque Laureen aveva molti nemici? 

BERTH 
Lei stessa era il suo principale nemico. 
Ma non si può fuggire in eterno da se stessi, avvocato. 

AVVOCATO REINOLD 
Lei, signor Berth, non ha risposto ad una sola delle domande che 
le ho posto. 
Le ricordo che è sotto giuramento, e che la falsa testimonianza è 
punita dalla Legge in modo molto severo. 



 53

Le ripeto la domanda: lei ritiene di escludere che sia stato il qui 
presente imputato Leonard Berth ad uccidere sua moglie, 
nonché la sua propria madre? 

BERTH 
No. Non ritengo di escluderlo. 

AVVOCATO REINOLD 
Grazie, signor Berth. 
(Al giudice:) 
Ho finito, Vostro Onore. 

GIUDICE (al teste:) 
Può andare. Grazie, signor Berth. 
(All’avvocato Johannsonn:) 
Avvocato Johannsonn, ha altri testimoni da sottoporre a questa 
Corte? 

AVVOCATO JOHANNSONN 
Sì, Vostro Onore. 
Chiamo a deporre Leonard Berth. 

Si leva un chiasso terribile in aula, tanto che il Giudice è costretto a richiamare più volte 
all’ordine ed a far condurre fuori a forza più di una persona. 
 
 

 
[Scena 50.1] Tribunale. Sala delle udienze. L’aula è affollata. Gli avvocati sono seduti nei 
rispettivi scranni. E’ assente l’imputato. Ora è annunciata l’entrata del giudice. Una voce 
annuncia: 

VOCE 
In piedi. Entra la corte. 

Il giudice si porta lentamente dietro il proprio banco e poi, lentamente, si siede.  
GIUDICE  

Comodi.  
Tutti in aula si siedono. 

GIUDICE 
Siamo qui riuniti per emettere il verdetto nel processo Stato dell’ 
Utaho contro Leonard Berth. 
L’imputato è accusato dell’omicidio premeditato di Monica 
Dean e Sara Mach, nonché del tentato omicidio di Mercy 
Williams, rispettivamente, venti, ventuno e diciannove anni. 
Si alzi l’imputato. 

                   AVVOCATO JOHANNSONN (alzandosi) 
Vostro Onore, il mio assistito ha preferito non essere presente in 
aula oggi. 

GIURIA 
E’ un suo diritto. 
La Giuria è presente al completo? 

Si alza il portavoce della Giuria, dice: 
PORTAVOCE GIURIA 

La giuria è presente al completo dei suoi membri, Vostro Onore. 
GIUDICE 

Bene.  
Procediamo con l’arringa conclusiva di difesa e accusa. 
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Avvocati, vi raccomando la massima concisione. (Rivolto 
all’avvocato della difesa:) 
Avvocato Johannsonn, a lei la parola. 
 
 

[Scena 50.2] Tribunale, arringa finale della difesa. L’avvocato Johannsonn, alzandosi: 
AVVOCATO JOHANNSONN 

Sarò il più conciso possibile, Vostro Onore. (Ora è in piedi.) 
Signori della Giuria. 
Signori qui presenti in aula.  
Voi credete che per ogni cosa ci sia un colpevole? Voi credete 
che per ogni cosa ci debba essere un colpevole?  
Ma uno nasce storpio, uno nasce cieco: chi è il colpevole? 
Uno nasce povero: chi è il colpevole? 
C’è gente che sconta tutta la vita una condanna. 
C’è gente che non sa la propria colpa. 
C’è gente che sconta una condanna senza avere una colpa. 
E c’è gente per la quale la vita stessa è una condanna. 
Va bene, poniamo che ci sia sempre un colpevole. 
Poniamo di sapere il colpevole. 
Per voi costui merita sempre una punizione? 
E quale? 
Questa: la morte? 
C’è un delitto per il quale uno merita la morte?  
C’è una giuria che può dare la morte ad un uomo? 
Lo so, a questa seconda domanda potete dare una risposta solo 
in coscienza. 
Voi non potete decidere della pena, ma solo della colpevolezza. 
E’ per questo che siete qui: per decidere se quest’uomo è 
colpevole. 
La domanda a cui siete tenuti a rispondere qui è la prima, 
soltanto la prima:  
esiste un colpevole per ogni cosa? 
Diciamo di sì. 
La domanda è: quest’uomo è colpevole? 
Quest’uomo che avete qui davanti adesso, quest’uomo: 
guardatelo! 
Quest’uomo è colpevole? 
Poniamo il caso che sia lui, poniamo che sia stato al di là di ogni 
ragionevole dubbio lui a stuprare, lui a lasciar morire, lui…. 
Ma è stato veramente lui? 
O quello che ha stuprato, ucciso, violentato era un altro uomo? 
Quando un uomo finisce d’essere se stesso e comincia ad essere 
un altro, quando finisce d’essere un altro e comincia ad essere se 
stesso? 
Signori, potrei dirvi che questo ragazzo ha già pagato, potrei 
dirvi che la vita lo ha già punito abbastanza, che lui stesso è una 
vittima, potrei dirvi tutte queste cose, signori: ma non lo farò. 
Signori, io vi domando: è qui fra noi oggi l’uomo che ha 
stuprato, violentato, ucciso? Lo vedete voi oggi qui, seduto fra 
questi banchi, in questa aula? 
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Non vi sto chiedendo di dimenticare. Non vi sto chiedendo 
un’impunità. 
Vi chiedo di commutare la pena in ergastolo. 
Vi chiedo di far sì che questo ragazzo possa ascoltare altre 
parole, e vedere altri volti. Vi chiedo di far sì che i vostri volti 
non siano gli ultimi volti che vedrà, vi chiedo di far sì che la 
vostra voce non sia l’ultima voce che udirà. 

Fa una lunga pausa, guardando negli occhi i giurati uno ad uno. Ora termina dicendo: 
AVVOCATO JOHANNSONN 

Signori, voi avete un’opportunità che non è mai stata data ad 
alcun’altra giuria di questo paese: voi avete una possibilità 
legale per dire di no alla pena di morte.  

L’avvocato dell’accusa interviene: 
AVVOCATO REINOLD 

Obiezione, Vostro Onore! 
L’avvocato della difesa sta istigando la giuria alla violazione 
della legge. La prego di rammentare alla Giuria i termini del 
mandato che ha ricevuto da questo Stato. 

GIUDICE 
Obiezione accolta. 
La Giuria è chiamata ad esprimersi sulla colpevolezza 
dell’imputato, non sulla giustezza della pena prevista 
dall’ordinamento di questo Stato.  
Avvocato Johannsonn, concluda. 

AVVOCATO REINOLD 
Ho finito, Vostro Onore. 

GIUDICE 
Avvocato Reinold. Proceda con la sua arringa finale. 

AVVOCATO REINOLD 
Grazie, Vostro Onore.  

Si alza. Guarda i giurati. Ora dice: 
AVVOCATO REINOLD 

Signori. 
Esistono delle regole. 
Ogni società si fonda su delle regole. 
Esistono delle  regole. 
Esistono delle colpe. 
E esistono delle punizioni. 
Che cosa accadrebbe se ciascuno di noi fosse legittimato a 
disquisire circa le regole? 
Che cosa accadrebbe se ciascuno di noi si facesse misura delle 
regole? 
Vi dico io che cosa accadrebbe: 
che non esisterebbero più regole, e senza regole non esisterebbe 
più società, ma soltanto barbarie. 
E saremmo forse più felici in un mondo senza regole, in un 
mondo di barbarie? 
So che c’è stato qualcuno che ha detto che con le regole ha 
avuto cominciamento la società, e con la società ha avuto fine la 
libertà e la felicità dell’essere umano. 
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Ma quello che vedo, quello che vediamo ogni giorno, è che cosa 
resta dell’essere umano laddove egli sia lasciato in balia di se 
stesso, dei propri appetiti, dei propri impulsi.  
E quello che ho visto una volta, non so voi, signori, ma io non 
voglio rivederlo mai più. 
Voi non siete qui chiamati ad esprimervi sulle regole, e voi non 
siete qui chiamati ad esprimervi su un uomo: voi siete qui 
chiamati ad esprimervi sulla colpevolezza di un uomo. E questo 
significa una cosa molto semplice, elementare, meccanica: le 
mani di costui hanno legato, svestito, umiliato….. ? Ha costui 
violentato, torturato, seviziato? 
Voi non dovete domandarvi del perché quelle mani hanno fatto 
e del perché quella bocca ha detto; voi dovete domandarvi: 
quelle mani hanno fatto? Quella bocca ha detto? 
Voi dovete domandarvi: esiste un ragionevole dubbio che costui 
non abbia fatto? Esiste un ragionevole dubbio che costui non 
abbia detto? 
Questo è quello che dovete domandarvi. 
La risposta, signori, è evidente a tutti. 
Credo di aver portato tante e tali prove, da eliminare ogni 
ragionevole dubbio. 
La risposta, signori, è davanti agli occhi di tutti: 
ha bisogno soltanto di una parola – 
della vostra parola: 
“colpevole”. 
Avete visto il crimine. 
Avete visto l’efferatezza del crimine. 
Avete visto i corpi di quelle povere ragazze: non vi serve altro. 

Ripete, lentamente, guardando i giudici negli occhi, uno ad uno, percorrendo la giuria con lo 
sguardo: 

AVVOCATO REINOLD 
Non vi serve altro. 
(Rivolgendosi al Giudice:) 
Ho finito, Vostro Onore. 

GIUDICE 
Bene, signori. 
Riassumo i capi d’imputazione: 
omicidio premeditato delle signorine Cinzia Leen e Laura Dern, 
tentato omicidio della signorina Mercy Williams.  
L’ordinamento di questo Stato, ve lo ricordo, in caso di omicidio 
realizzato nel pieno delle proprie facoltà mentali prevede la pena 
capitale. (Alla Giuria:) 
La Giuria può riunirsi in camera di consiglio. 
Il consiglio sarà tolto a verdetto raggiunto. 
(La Giuria si alza, membro per membro) 
(Ora l’aula è percorsa da un silenzio irreale) 
(Il giudice ora dice:) 
La seduta è aggiornata fra mezz’ora. 
Sono le…? 

Il giudice si volta verso il suo assistente, di modo da sapere l’orario preciso.  
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ASSISTENTE 
Quindici zero zero. 

GIUDICE 
La seduta è aggiornata alle quindici e trenta. 

Il giudice batte il martello sullo scranno. Ora esce. 
 
 
 
 

[Scena 52] Mercy nella sua camera. Stanza con la porta chiusa, Tapparelle abbassate: semi-
oscurità. Si sente la radio. La voce dice: 

VOCE 
Si è concluso oggi il processo intentato dallo Stato dell’Utaho 
contro Leonard Berth.  
Il “processo dell’anno”, come è stato ribattezzato, ma sarebbe 
più esatto dire, “il processo degli ultimi dieci anni”, dal 
momento che è quello che negli ultimi dieci anni ha avuto il 
maggior eco mediatico, più ancora del processo O’ Hara, il 
processo, dicevamo, in ragione dell’improvviso suicidio 
dell’imputato, si è concluso con un nulla di fatto. 

Mercy si sente raggelare. Non è felice. Non è forse neppure triste. Il suo sguardo si fa 
spento, assente. La voce alla radio continua: 

VOCE 
La notizia del tragico evento è giunta in aula alle ore 15 e 30 
circa, mentre la Giuria era da mezz’ora riunita in sala di 
consiglio senza essere ancora addivenuta ad un verdetto. 
Il giudice Elnold ha decretato il termine del processo anche in 
assenza di verdetto, ciò nonostante la strenua opposizione da 
parte della Difesa.  
Al momento non siamo in grado di fornirvi informazioni circa le 
modalità del suicidio. 
La polizia giudiziaria si è rifiutata di esprimersi in merito. 
Da indiscrezioni sembra che Berth si sia impiccato nella sua 
cella. 
E’ sconcertante come l’imputato abbia potuto eludere i 
rigidissimi sistemi di sicurezza che sono messi in opera per 
garantire l’incolumità dei detenuti del settore A, non soltanto 
dagli altri, ma anche da se stessi. 
Parleremo di questo e di altro fra poco, col professor Ritter, 
criminologo, docente di psicologia criminale presso l’Università 
di ________. Buona sera, signor Ritter. 

PROFESSOR RITTER 
Buona sera a voi. 

VOCE (continuando) 
Riassumo ora i capi d’imputazione ascritti a Leonard Berth…  

Mercy spegne la radio. La radio è posata su di una mensola, appoggiata contro la parete. 
Tiene la testa bassa, rivolta alla radio. Ora la alza, lentamente, guarda la propria ombra 
riflessa nella parete. 
 

 
 


