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CAPITOLOI :
L’INCONTRO

Pioveva quel giorno. Lui era sulla soglia della casa, lei dentro la casa.
Intorno alla casa era il deserto.
Lei guardo lui e lui guardo lei.
Una striscia di sangue I’aveva seguito dal bosco sino a quella casa e ora s’era fermata sulla soglia
della casa, assieme a lui. Attendeva d’entrare, o di uscire. Sarebbe dipeso da lei.
- Ti prego, fammi entrare. Non so se resisterei fuori tutta la notte.
Sono ferito, lo vedi.
Se hai paura di questa - estrasse di tasca la pistola.
Se hai paura la do a te. Guarda. E’ carica.
Le fece vedere che era carica. Gliela diede. Disse:
- Puoi uccidermi, se vuoi. O salvarmi.
Lei guardo la pistola, la pistola che aveva fra le mani: non ne aveva mai vista una, e ora ne
aveva una fra le mani.
La restitui. Disse:
- Entra.
Lui entro, non capacitandosi del perche gli avesse restituito la pistola.
Lei disse:
- Vieni, la camera ¢ di sopra. Hai bisogno di dormire, e di riposare.
- No. E’ pericoloso — anche per te. Loro potrebbero venire a cercarmi. Dormiro in cantina.
- lo non ho paura.
- Dovresti averne, invece.
- Domani andrai in cantina, oggi in camera. Lo disse in tono perentorio, come un comando.
Lui lo senti come un comando.
Le forze avevano retto, ma adesso, adesso che si sentiva al sicuro, cedettero, e lui non oppose
resistenza. Si lascio cadere a terra, svenuto. Aveva una pallottola conficcata nella coscia. Gli
avevano sparato.

CAPITOLO I

Si risveglio disteso su di un letto, nella camera di lei. Riconobbe che era la camera di una donna
— perché le camere delle donne si riconoscono sempre.

Sul comodino c’era la sua pistola, carica.

La ferita era bendata. Si direbbe che il proiettile fosse stato estratto.

Gli doleva un po’, solo un po’.

Lei entro. Gli porto una tazza di latte caldo da bere.
Lui la guardo: lei non era in imbarazzo. Lui disse:
- Grazie. Non solo di questo. Grazie.

Ti devo la vita.

- No. Non mi devi niente.



Poso la tazza e se ne ando.
Quella ragazza era per lui un enigma, comincio ad essere allora un enigma. E lo € ancora oggi.

Passarono i giorni, e aumentarono le parole che si scambiavano.
Lui era in via di guarigione. Non si era trasferito nella cantina: lei non aveva voluto.
C’era un ritratto incorniciato in camera: rappresentava un giovane.
Le domando, indicando il ritratto:
- Sono scortese 0 posso domandarti chi €?
- Non & mio marito, né il mio fidanzato, se & questo che volevi chiedermi.
In effetti era quello che lui voleva chiedere. Avrebbe voluto aggiungere:
- Hai un fidanzato?
Ma tacque.
Domando:
- L’hai fatto tu?
Lei annui.
Lui disse:
- Sei brava.
- Grazie.
Rispose cosi, “Grazie”, senza scomporsi, senza emozione.
Poi gli disse:
- Senti, facciamo un patto: tu non domandi niente di me, e io non domando niente di te.
Facciamo finta di essere nati ieri: facciamo finta che non ci sia nulla da domandare.
- Perché?
- Perché e cosi che voglio, perché e meglio cosi, credimi.
- Non ti interessa sapere chi erano loro? Perché mi cercano?
Non lo vuoi sapere?
Potrei essere un delinquente, un assassino. Potresti essere in pericolo, potrei essere un pericolo
per te: non ti importa? Non ti importa sapere chi tieni in casa?
Lei non esito e disse:
- Non sei un assassino. E, anche se fosse, non mi importerebbe.
Lui domando, anch’egli senza esitare:
- A me invece importerebbe sapere che cosa ci fa una ragazza qui, sola, in questo deserto.
A me importerebbe sapere che cos’era qui prima d’essere un deserto e cos’era allora, quando
qui non era un deserto, quella ragazza.
Lei tacque, guardo per terra: per la prima volta era in imbarazzo — lui lo vide, lo vide bene.
Lei disse, ricomponendo la propria figura e il tono della voce:
- Qui e sempre stato un deserto.
Usci dalla stanza.
Lui cerco di risolvere I’enigma. Comincio allora, in quel momento. Cio che amava, allora, non
era lei, allora, era I’enigma, I’enigma di lei. C’¢& un fascino strano nell’enigma, in ogni enigma,
sin tanto che rimane tale.
Lei era cosi scostante, nonostante la gentilezza apparente dei modi , e il suo comportamento cosi
inspiegabile. Se era vissuta sempre li, sola — cosa del tutto improbabile, impossibile -, se cosi
era, non si spiegava il suo fare: pur non avendo mai vissuto, era come se lei avesse gia vissuto,
pur non avendo veduto, sembrava aver gia tutto veduto. Sembrava nulla sorprenderla: lei gia
sapeva, sapeva tutto anche prima che le fosse detto, anche prima che fosse fatto. Per esempio,
lei aveva gia indovinato che lui si stava innamorando. Ma lui, quanto a questo, aveva indovinato
che lei aveva indovinato.
C’era un’altra cosa in lei, nei suoi occhi, nella sua voce: c’era quell’indifferenza a tutto di chi,
appunto, ha gia tutto veduto e tutto fatto. C’era nei suoi occhi quell’indifferenza — tristezza, si
potrebbe quasi dire - di chi sa che nulla potra pit sorprenderlo. Lei sapeva che la vita non



avrebbe piu potuto sorprenderla, perché aveva gia vissuto e, chissa, forse anche tanto, forse piu
di lui, piu di chiungue altro. Forse la vita I’aveva nauseata - e delusa.

Lui penso questo.

Lei voleva essere sorpresa, voleva essere sorpresa ancora una volta: questo penso anche.

Giorni dopo le domando:

- Come ti chiami? Questo posso chiedertelo?

Lei sorrise, stranamente sorrise. Disse:

- So che a te tutto questo pu0 parere strano — il mio comportamento.

Ma ho le mie ragioni, credimi —

anche se non te le posso dire.

- Allora, me lo dici il tuo nome?

Scegli un nome e quello sara il mio nome.

Sceglilo da sola, e quello sara il tuo nome.

- Nessuno di noi sceglie il proprio nome: qualcun altro lo sceglie per noi, sempre.

Sceglilo tu.

- Dr’accordo: nessuno sceglie il proprio nome. Ma tu non pensi che la vita possa essere diversa
da come €? Non pensi che potrebbero esserci altre regole?
Questa, ad esempio, € una nuova regola: ciascuno d’ora in poi scegliera il proprio nome — e
la propria morte.

Lei non rispose, forse fece finta di non sentire, forse non voleva rispondere, disse:

- Quando siamo nati avevamo gia un nome, e quando moriremo, moriremo con quel nome

che avevamo quando siamo nati.

Sceglilo tu per me, e io lo scegliero per te.

- Vabene. Ma prima rispondi alla mia domanda:

Non pensi che la vita potrebbe essere diversa da come €?

- No. Non potrebbe essere diversa. Noi non potremmo essere diversi.

Rispose con tristezza, come uno che sa, che ha gia provato: lei sapeva, perché aveva gia provato

— lui in quell’istante lo vide, lo vide chiaramente.

Era terribile e al contempo stupendo, commuovente, il contrasto fra la sua saggezza, il suo buon

senso, il tono disilluso della sua voce, e il suo corpo, la delicatezza dei lineamenti, il suo volto,

il candore della carne, il profumo di giovinezza che da lei tutta emanava. Ma i suoi occhi, i suoi

occhi la tradivano: erano tristi, come gli occhi di un vecchio. E gli occhi sono lo specchio

dell’anima — cosi dicono.

Lui capi la sua tristezza. E per questo I’amo. Da allora, da quell’istante lui I’amo.

Le disse:

- E’ passato per te il tempo dei sogni, non é vero?

Tu hai gia sognato. E sei gia stata delusa.

lo lo so: lo vedo nei tuoi occhi.

Lei non sapeva che rispondere: lui I’aveva visto, aveva visto in lei. Come sotto ai vestiti.

Nonostante i vestiti lui aveva visto la nudita del suo corpo. L aveva vista sotto i vestiti. E lei si

senti nuda, in quel momento, anche se era vestita. Lui aveva scoperto il suo segreto, quel segreto

che si portava in grembo, come un bambino, ma che ormai era troppo grande per non notarsi.

Non disse nulla. Non rispose.

Da quel giorno lei si chiamo Selene, cioé “luna” in lingua greca.

Lui rimase senza nome.

Lei disse che non riusciva a scegliere un nome li su due piedi, e che ci avrebbe pensato.

Ormai lui era quasi guarito.
Lei entro nella sua stanza e gli disse:
- Tu vuoi sapere?



Domanda e io ti rispondero.

Che cosa vuoi sapere?

Lui un tempo avrebbe voluto sapere, sciogliere I’enigma, ma ora non piu. Si sorprese di se

stesso, piu di quanto sorprese lei. Rispose:

- Niente. Non ha importanza. Non ha piu importanza.

Lei gli disse che i suoi genitori erano morti. Che era cresciuta li, in quella casa, con sua nonna.

Che poi anche sua nonna era morta. Che ora era sola.

Disse anche altre cose, ma a lui non importava. Non gli importava piu nulla di sapere. Perché

aveva intuito. Avrebbe voluto domandare del ritratto, di quel ragazzo, ma senti di non doverlo

fare. Lui intui.

Poi disse:

- Domani parto.

\Vuoi venire con me?

Lei lo guardo negli occhi. I suoi occhi brillarono: era I’amore, si, lei lo amava, ne era certo.

Ma poi abbasso gli occhi, e si fece triste. Disse:

- No. Non posso.

- Perché?

- Non voglio.

Lui le mise le mani sulle spalle e disse - lei lo guardo, lui disse:

- Lafuori c’é un mondo. Ora io devo nascondermi, mi cercano, ma un giorno, un giorno potro
tornare in quel mondo. lo devo tornare: quello € il mio mondo. So che non ¢ bello, che non e
buono, ma potrebbe esserlo, e un giorno forse lo sara per davvero. Mi capisci? Capisci
quello che voglio dire?

Gli occhi di lei si velarono di lacrime. Annui col capo. Lui allora disse:

- Orastaro qui, con te. Ma un giorno tornerd in quel mondo, e tu verrai con me.

Lei sorrise. Si abbracciarono.

Da allora non nascosero piu I’un I’altro il proprio amore.

CAPITOLO Il :
L’UFFICIALE

Si sa, anche se uno cerca di sfuggire il mondo, é il mondo che alla fine lo viene a cercare.

E cosi fu.

Dunque si amarono.

Lei non racconto piu di lei, ma lui prese a raccontare di lui. Voleva che lei sapesse chi era

veramente. Voleva che lei lo amasse per quello che era. Ma lei sapeva gia. E anche per questo lo

amava, lo amava di gia, I’aveva sempre amato, dal primo momento.

Un giorno lui le disse:

- Sono un disertore.

Lei non si stupi.

- Ora puoi disprezzarmi, se VUOI.

- lonon ti disprezzo.

- Non ho disertato per codardia. Non sono un vigliacco.

- Loso.

- Ho disertato perché non c’é ragione d’uccidere. Le guerre le decidono i potenti. Ma non le
combattono i potenti. E i benefici della vittoria, se ci saranno, li godranno in pochi, anche se
i costi li pagheranno tutti.



Si fece retorico, perché spesso i sognatori, gli idealisti, sono retorici, e lui era un sognatore, lo

sapeva. Ma continuo:
Non voglio imbracciare un fucile per uccidere un altro uomo, non voglio essere messo nella
condizione di decidere fra la mia vita e la sua morte. Finché un uomo imbraccera un fucile
per uccidere un altro uomo, ce ne sara sempre un terzo che imbraccera un fucile contro di
lui, e la catena del lutto non finira mai. lo voglio spezzare questa catena.

Disse lei:

- Non hai bisogno di giustificarti. 1o lo so: tu sei un uomo buono, e giusto.

Ma il mondo puo fare a meno di te, come di ogni uomo buono e giusto.

Il mondo fara a meno di te, come ha fatto a meno di altri prima di te.

- Che significa?

- Significa che questo mondo non e fatto per te, e tu non sei fatto per questo mondo.

- Perché? Tu conosci forse un altro mondo?

Lei lo guardo, tacque, guardo per terra, infine disse:

- No. Non ne conosco altri.

Poi aggiunse:

- Non parliamo piu del passato, ti prego.

Siamo nati quel giorno, quando hai bussato alla mia porta, non ricordi?

E quando hai chiuso quella porta, hai chiuso dietro di te anche il tuo passato. Non ricordi?

Erano questi i patti.

Lui disse:

- Va bene. Non parliamone piu.
Se e questo che vuoi.

Da quel giorno non parlarono piu del passato.

Dormivano ora assieme, nella cameretta dove lui era stato convalescente.

Passo il tempo.

Poi qualcuno busso alla porta: era il passato che bussava.

Un ufficiale, in divisa, era alla porta: forse c’erano altri soldati, piu a distanza, nascosti nel

bosco.

Lei, dentro, in casa, tremo, lui pure. Le disse:

- Oravado in camera.

Se mi cercano, di che t’ho costretta, che ero armato.

Ando in camera. Lei apri. Lo stavano cercando. Lei disse all’ufficiale:

- Qui non c¢’é nessuno. 1o non ho visto nessuno.

- E’ sicura signorina? Lo sa che chi da accoglienza ad un disertore e considerato suo
complice?

- Non ho visto nessuno: glielo assicuro.

- lo le credo, signorina. Ma mi consenta di dare un’occhiata.

Volle andare di sopra a controllare. Lungo le scale estrasse la pistola e lei penso al peggio.

Ma il peggio non accadde, non allora.

Quando sali nella camera vide I’ufficiale riverso a terra.

Lui disse:

- Ho dovuto. Ma non € morto. L’ho colpito alla testa, col calcio della pistola.

Lo disarmarono e legarono ad un sedia: era ancora incosciente.

Lui le disse:

- Potrebbero essercene altri.

Ora io lego anche te.

Ti lego, e poi esco.

Se sono la fuori mi cattureranno, o mi spareranno.

Quando troveranno te, penseranno che t’avevo fatta prigioniera,

e ti lasceranno andare.



Lei disse:
- No.
Lui disse:
- Einvece farai come ti dico.
Lei ribadi:
- No. Non voglio.
Lui le punto la pistola e disse:
- Ora sei una mia prigioniera, tu lo voglia o no.
Lei accosto la propria tempia alla canna della pistola e disse:
- Sparami. Forza: sparami.
Poi si ritrasse e disse:
- Non sard mai una tua prigioniera, lo vedi?
Non riusciamo a fingere.
Prese la pistola dell’ ufficiale e disse:
Ti dico io cosa faremo.
- Cosa?
Aspetteremo, qui, assieme.
E se arriveranno?
Lei lo guardo, e lui intui quello che lei aveva in mente: nel caso fossero arrivati si sarebbero
sparati un colpo in testa, ciascuno con la pistola che stringeva nelle mani.
Ma non arrivo nessuno, e non ci fu bisogno di quel gesto estremo.
L’ufficiale riprese i sensi.
Era ancora legato.
Si risveglio con una pistola puntata alla tempia: la propria. La riconobbe, disse ironicamente,
sorridendo:
- Il cane si rivolta contro il proprio padrone.
Era giusto. Era giusto.
Sapevo che doveva arrivare anche questo momento.
Sapevo che sarebbe arrivato il momento nel quale gli animali si sarebbero ribellati alla
prepotenza dell’uomo.
Lui era dietro alla pistola, lei, Selene, dietro di lui. Lui penso che I’ufficiale fosse pazzo, o che
fosse stata la botta alla testa a farlo uscire di senno. Lei non penso: lei sapeva.
Quanto all’ ufficiale, non era un pazzo: era semplicemente uno che si era adeguato al mondo e
alle sue regole, anche se disprezzava I’uno e le altre, e, all’occorrenza, non mancava di metterle
in ridicolo — ma solo quando questo non andava contro il suo interesse. Fu a questa maniera che
divenne ufficiale e, in seguito — perché ci fu un seguito -, pure generale.
L ufficiale guardo il ragazzo che gli puntava la pistola alla tempia (chiamero d’ora innanzi lui
“ragazzo” perché di fronte all’ufficiale, quanto ad eta, era un ragazzo, e Selene non gli aveva
ancora dato un nome). Si direbbe che fosse piu spaventato il ragazzo dell’ufficiale, nonostante la
pistola.
L’ufficiale disse:
- Tranquillo, ragazzo. Hai tu la pistola dalla parte del calcio.
Il ragazzo rispose come si risponde ad un ufficiale, con tono da soldato - cosi rispose:
- Non ci credera, signore, ma preferirei che fosse lei ad avere la pistola dalla parte del calcio.
Perché allora io dovrei soltanto attendere la decisione, non decidere.
Il vero dramma, nella vita, & decidere.
- Specie se devi decidere della vita o della morte di altre persone, non e vero?
Il ragazzo non rispose
L’ufficiale aggiunse:
- Ti aiutero io a decidere.



Innanzitutto, non ci sono altri soldati nel bosco. Avrei potuto non dirtelo, ma te lo dico lo
stesso.
Non ho niente contro di te, personalmente, intendo. lo sono un ufficiale, e faccio il mio
mestiere. Non credo che la guerra risolva i problemi vecchi, ma anzi che ne crei di nuovi. E’
stato sempre cosi, per ogni guerra. Ma io sono un ufficiale, e se mi € comandato, faccio la
guerra. A parte questo, penso che il mondo € quello che €, e non potrebbe essere altrimenti,
nonostante me e te.
Ora, hai due possibilita: o mi uccidi, ma in tal caso mi verranno a cercare — e loro sapevano
esattamente dove io andassi, cioé qui.
O mi lasci andare. lo dird che qui ci sta una ragazza, che vive sola, e che nei dintorni non c’é
traccia di nessun fuggitivo.
Potrete continuare a vivere qui. Nessuno turbera la vostra felicita, se siete felici, o la vostra
infelicita, se non lo siete.
Hai la mia parola.
Considera anche questo: che mondo sarebbe il mondo nel quale nessuno potesse piu fidarsi
di nessuno? E’ questo il mondo nel quale vorresti vivere?
Fidati degli altri, se vuoi che un giorno qualcuno si fidi di te.
Questo e quanto.
Ora spetta a te la decisione.
Il ragazzo guardo la ragazza, dietro di sé, a cercare consiglio. La ragazza disse, perentoriamente:
- Uccidilo.
Lui la guardo: non riusciva a credere che dalla bocca di lei potessero uscire quelle parole, nette,
perentorie, brutali. Lei ripete:
- Non fidarti di lui: e un bugiardo.
Uccidilo!
Uccidilo o lo uccidero io.
Cosi dicendo, sollevo la pistola, la pistola di lui, del ragazzo, e la punto alla testa dell’ ufficiale.
Il ragazzo cerco di farla ragionare:
- Ascolta. Ci daranno ancora la caccia — mi daranno ancora la caccia -, dovremo fuggire —
dovro fuggire -, sempre fuggire, per tutta la vita
Non avremo mai un posto dove saremo al sicuro, un posto dove far nascere i nostri figli,
dove crescerli.
Invece cosi sapremo che qui, in questo posto in cui tu sei nata e cresciuta, qui nessuno ci
verra piu a cercare, mai piu.
Perché non dovremmo fidarci?
- E perché dovremmo fidarci?
Intervenne I’ufficiale, dicendo:
- Haragione la ragazza: non dovresti fidarti di me. Non fidarti di nessuno, ragazzo — mai.
Il ragazzo fu sorpreso di quelle parole.
Medito, in silenzio. Poi slego I’ufficiale. Gli disse:
- Sei libero, ma la tua pistola la tengo io.
- E che cosa dovrei dire? Che I’ho persa per la strada? Che me I’hanno rubata?
Il ragazzo convenne con lui: era meglio che tornasse con la sua pistola. Gli restitui la pistola —
gliela restitui carica. L’ufficiale, nel riceverla, parve compiaciuto di se stesso. Il ragazzo lo noto,
ma fece finta di niente.
Fu cosi che I’ufficiale lascio la casa per inoltrarsi nel bosco, e, di li, torno da dove era venuto.
La ragazza guardo il ragazzo: ora erano soli, nella casa — soli come erano stati sino ad allora,
prima che arrivasse I’ufficiale.
Gli disse:
- Dobbiamo andarcene. Loro torneranno.
- Come fai ad esserne sicura?



- lolo so. Non dovevi fidarti di lui.
Lui parlera.
- Come fai a sapere?
Lei non rispose.
Lui continuo:
- Non fuggiremo. Non voglio vivere fuggendo.
E voglio fidarmi.
Ha ragione lui: che mondo sarebbe quello in cui nessuno si fidasse di nessuno?
Non voglio vivere in un mondo cosi.
Non voglio che i miei figli nascano in un mondo cosi.
Lei, allora, acconsenti, disse:
- Va bene, resteremo qui.
Ma se un giorno dovessero tornare, faremo come ho detto io.
- Cioe?
- Abbiamo una sola pistola, ora.
Dunque uno dei due dovra uccidere I’altro, e poi uccidere se stesso.
lo voglio essere la prima.
- Non puoi chiedermi questo.
- Questa € la mia condizione per restare.
Spetta a te decidere.
- Non chiedermi questo, ti prego.
- Non devi decidere subito. Ma sbrigati. Perché torneranno. lo lo so.
Le domando ancora una volta come facesse a sapere per certo che sarebbero tornati, che
I’ufficiale non avrebbe mantenuto la parola, ma lei ancora una volta non rispose nulla.
Passarono i giorni come se nulla fosse accaduto. Dimenticarono, o, per lo meno, non ne
parlarono piu — s’imposero di farlo, ciascuno a se stesso.
Lei sapeva che sarebbero tornati, lo sapeva per certo. E, pensandoci, spesso piangeva. Lui capi.
Lei volle fargli un ritratto. Lo fece — di pomeriggio, col bel tempo -, e poi lo mise sul como,
accanto al ritratto dell’altro ragazzo.
Lui, allora, capi tutto — indovino tutto.
Ecco quello che indovino, senza farne menzione alcuna a lei, in silenzio:
tutto era gia successo: prima di lui arrivo un altro come lui, un ragazzo, un disertore, un
idealista, come lui; prima di lui lei amo quel ragazzo, e prima di lui quel ragazzo mori, tradito
da un ufficiale cui aveva accordato la propria fiducia.
Ora lui vedeva chiaramente nella morte di quel ragazzo la sua propria morte.
Ma volle dare al mondo una possibilita d’essere diverso.
Fu per questo che rimase.
E fu per questo che mori.
Forse prima del ragazzo del ritratto erano entrati in quella casa altri ragazzi, forse ciascuno di
loro aveva gia dato una possibilita al mondo d’essere diverso.
Ma quella possibilita che lui oggi dava ancora al mondo, era una possibilita che dava anche a se
stesso.
Penso questo.
Per questo rimase.
Per questo mori.

CAPITOLO IV :
LA FINE

Tornarono.



Bussarono alla porta.

Nessuno apri.

Bussarono ancora.

Nessuno apri.

Sfondarono la porta.

L’ufficiale estrasse la pistola.

Diede ordine di salire al piano superiore.

Disse:

- La ragazza non c’entra. Non voglio che le sia fatto niente.

Ora era generale, non piu ufficiale.

Trovarono i ragazzi nella stanza: lui seduto sul letto, lei ai piedi del letto, riversa a terra, in un
lago di sangue.

Entro I’ufficiale nella stanza.

Guardo la ragazza riversa sul pavimento: si scompose appena, quel poco che basto tradire la sua
sorpresa.

Si rivolse al ragazzo:

- lote I’avevo detto. Non dovevi fidarti.

Il ragazzo ripeté le parole di lui allora:

- Che mondo sarebbe quello in cui nessuno si fidasse di nessuno?

Il generale sorrise. Disse, sarcastico:

- Non I’ho creato io il mondo, ragazzo. lo I’ho trovato gia fatto.

Il ragazzo ripeté:

- Che mondo sarebbe quello in cui nessuno si fidasse di nessuno?

Il generale non rideva piu.

Il ragazzo si diede la risposta da sé, grido, infilandosi improvvisamente una mano sotto i
calzoni:

- Questo!

Furono le ultime parole che il generale intese.

Le parole si mescolarono ad un botto, si direbbe uno sparo, e poi ad altri botti, e altri ancora.
Poi fu buio.

E poi fu silenzio. Soltanto silenzio.

Il generale ebbe quello che si meritava, e il mondo ebbe quello che si meritava, cioe se stesso.
Il ragazzo e la ragazza ebbero quello che non si meritavano, cioe il mondo.
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