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A quelli che vanno
A quelli che vengono
A noi che restiamo

Lui e lei. O, meglio: lui; lei. Dico “Lui; lei”, perché pur vivendo nello stesso mondo ciascuno
viveva nel suo. Non s’incontravano mai. O, per dirla com’era, quando si incontravano lui c’era e lei
non c’era, e quando c’era lei, lui non c’era. Ma si amavano, anche se non potevano mai incontrarsi.
La cose stavano cosi: quando lui era sveglio, lei dormiva, e quando lei dormiva, lui era sveglio. Ma
chi dormiva, dormiva in modo tale da non poter essere svegliato: piu che un “dormire” si sarebbe
detto uno stato di totale incoscienza, di assenza di sensazione.

Dunque, non si potevano incontrare, e cio per uno strano ed incredibile sortilegio del caso. Ma si
amavano. Forse era una punizione questa, il non potersi mai incontrare, forse stavano scontando una
colpa, anche se non la rammentavano, forse c’era stato un tempo in cui potevano toccarsi, parlarsi,
amarsi: cosi pensava ciascuno di loro. E ciascuno di loro pensava in silenzio, fra sé e sé, pur
essendo in due. Passarono i giorni in silenzio, ciascuno guardando I’altro nelle sue notti. Lui
guardava il corpo di lei, adagiato sul loro letto, guardava il profilo del suo volto disegnarsi nella
luce dell’alba, guardava il profilo del suo seno sprofondare la sera sotto il vestito. Lei guardava lui
come lui guardava lei. A volte lui le stringeva le mani, a volte lei gli stringeva le mani. A volte lei
accarezzava lui, a volte lui accarezzava lei. E ciascuno di loro faceva queste cosa da solo, pur
essendo in due.

Poi presero a scriversi: si lasciavano dei biglietti: ciascuno dei due trovava il biglietto dell’altro al
risveglio e gli lasciava un altro biglietto prima d’addormentarsi. Poi presero a scrivere sullo stesso
foglio e, fogli su fogli, fecero un libro. Passo il tempo. Lui scriveva: “Oggi i tuoi capelli sono
increspati dal vento: ho aperto la finestra”. Lei scriveva: “Ho raccolto i capelli, cosi non avro piu
paura del vento”.

Un giorno lui penso che sarebbe stato meglio per lui se I’avesse saputa sposata ad un altro, se lui
avesse amato lei sapendo che lei non amava lui: si sarebbe rassegnato, I’avrebbe dimenticata.
Invece lei lo amava, lui I’amava, ma non si potevano amare. Penso che quella era la punizione
peggiore che ad un uomo possa capitare — e ad una donna. Penso queste cose, ma non le scrisse. Lei
penso che I’amava, penso solo questo.

Lui la bacio, ma lei non c’era.

Lei lo bacio, ma lui non c’era.

Se lo scrissero, e ciascuno di loro il giorno assaporo i baci che avrebbe ricevuto dall’altra la notte.
Fu notte e poi fu giorno.

E ciascuno dei due ebbe i suoi giorni e le sue notti, ciascuno da solo, pur essendo in due.

Dopo quei giorni venne un giorno in cui lui decise di uscire dalla stanza, e di vedere il mondo.

E vide uomini svegli, e donne che dormivano, e donne sveglie, e uomini che dormivano.

Lei fece lo stesso il giorno dopo, d’accordo con lui, e vide svegli gli uomini che lui aveva visto
addormentati, e addormentati gli uomini che lui aveva visto svegli - e cosi pure per le donne. Si
resero conto che c’erano due mondi, pur essendo un mondo solo, due mondi che si passavano
accanto, senza mai incontrarsi. Forse la donna che avrebbe potuto rendere felice un uomo stava
nell’altra meta del mondo, e forse I’'uomo che avrebbe potuto rendere felice una donna stava



nell’altra meta del mondo, ma non si sarebbero mai incontrati, e nessuno dei due sarebbe mai stato
felice, non sapendo neppure il perché. Lui e lei pensarono queste cose, e furono tristi per gli altri —
che non sapevano — e felici per loro — che si erano incontrati, nonostante tutto, e che si amavano,
nonostante tutto. Spesso quando si e infelici non si vede I’infelicita altrui, ma spesso, quando si
vede I’infelicita altrui, si dimentica la propria. Cosi accadde a loro, che allora si sentirono felici,
incredibilmente felici, e fortunati, nonostante tutto. Lo scrissero, se lo dissero — per loro “scrivere”
equivaleva a “dire”. Decisero che avrebbero avuto un bambino, che in quel bambino le due meta
del mondo si sarebbero ricongiunte, e il mondo sarebbe tornato ad essere uno solo. Lo fecero. Ma
lei non partori mai quel bambino. Lui la guardava, nei suoi giorni che erano le notti di lei. Le
scriveva. Ma lei non rispondeva - non piu. Passo ogni suo giorno a scrivere e ogni sua notte ad
attendere. Ma nulla accadde. Lei non c’era piu: era morta, pur essendo viva. Lui penso che questa
volta sarebbe stato per sempre. E invidio gli altri, che non sapevano, che non attendevano. Invidio
gli altri, che vivevano, ciascuno nel proprio mondo.

Penso molte volte a che cosa le poteva essere accaduto. Forse si era sposata, forse ora lei viveva, nel
suo mondo. Forse I’avevano costretta, perché lei no, sicuramente di sua iniziativa non I’avrebbe
fatto: lei lo amava, lui lo sapeva.

Popolo di parole il silenzio. Gridd. Ma I’eco della sua voce col tempo lo nauseo. Fu poeta. Scrisse
libri.

Poi fu geloso e dubito dell’amore di lei. Penso che lei vivesse, nei suoi giorni che erano le sue notti.
Senti la sua voce, la senti ridere, senti i suoi passi allontanarsi, nella notte, sempre piu lontani, vide
la sua figura, esile, sempre piu esile, la vide allontanarsi nell’alba d’un mattino.

Fu cosi che la lego, o meglio: si lego a lei con una corda, di modo da accertarsi se la notte uscisse
dalla stanza: con lui cosi attaccato non avrebbe potuto farlo o, se I’avesse fatto, se ne sarebbe
sicuramente accorto, la mattina, per via del nodo legato in un’altra maniera.

Ma la mattina ritrovo il nodo tale e quale I’aveva lasciato la sera, e lei nella stessa identica
posizione del giorno prima. Ora che vi poneva mente, si accorse che la sua posizione, la posizione
di lei, era rimasta sempre la stessa: non da ieri, da ieri I’altro, no: da sempre, ora che ci meditava gli
parve che lei fosse stata da sempre in quella posizione. Ci penso appena, ma fu un attimo.

Passo anche il tempo della gelosia, e si vergognd d’essere un tempo stato geloso. Le scrisse:
“Perdonami se ho dubitato di te. Forse non ti merito”. Lei non rispose. Passo anche quel tempo,
come ogni tempo.

Questa & la storia come ve I’avrebbe raccontata lui, almeno fino a quel giorno.

Ma questa non € la storia come ve la racconteremmo noi, perché non é la vera storia.

E non € nemmeno la storia come ve la racconterebbe lui, almeno da quel giorno...

Quel giorno bussarono alla porta cosi forte che non poté non sentirli.

La vera storia probabilmente vi apparira macabra, ma non potra mai apparirvi cosi macabra come
apparve a lui quel giorno.

Quel giorno non poté non vedere.

Quel giorno non poté non sentire.

Questa storia ha una fine. La sua fine ¢ il suo stesso inizio: lei € morta, era gia morta prima che
questa storia cominciasse. Mori a due mesi dal loro matrimonio: avrebbero dovuto sposarsi in
primavera. Accadde una notte: lei si addormento per non risvegliarsi mai piu. Vivevano assieme,
ormai da tre anni quasi.

Da quel giorno lui non & piu uscito dall’appartamento. Da quel giorno non ha piu parlato con
nessuno, uomo o donna.

Da quel giorno parla al vento, ma il vento, ormai, non gli risponde piu. Non esistono parole che
possano dire. Non esistono piu storie da inventare.

Le lettere le aveva scritte molto tempo prima - quando ancora lei c’era e soltanto un oceano d’acqua
li divideva.

E allora lei gli aveva risposto dall’altra parte dell’oceano.



Ma ora la sua voce si confonde nel fragore di mille e mille oceani e di mille e mille continenti dietro
quegli oceani e mille e mille altre voci su quei continenti.

Ora di lei non resta altro che quello che ¢ stata e che, forse, un giorno sara ancora, o che, forse,
continua ad essere - per qualcuno, da qualche parte.

Quel giorno bussarono dopo molti altri giorni in cui avevano bussato.

Quel giorno lui apri una porta e ne chiuse un’altra.

Quella porta é rimasta chiusa sino ad oggi.

Domani sara chiusa come ieri.

Nella vita si va oltre tutto - sempre.

Ogni lacrima si asciuga — sempre.

Spesso capita di dire a se stessi: “se accade questa cosa € la fine del Mondo”.

Ma non é mai la fine del Mondo.

Qualsiasi cosa capiti, non & mai la fine del Mondo — a parte la fine del Mondo stessa.

E se anche vorremmo indossare il lutto in eterno, sara il lutto ad avene abbastanza di noi
prim’ancora che noi di lui.

Oggi quel ragazzo che non € piu un ragazzo ha una moglie e una figlia.

Forse sua figlia avra dei figli e questi, a loro volta, avranno dei figli che avranno altri figli....

Sua figlia avrebbe potuto non nascere.

Sua moglie avrebbe potuto non diventare sua moglie.

Ma sua moglie avrebbe veramente potuto non diventare sua moglie e sua figlia non nascere?
Nessuno puo dare una risposta che sia La risposta, ma quel ragazzo che oggi € un uomo in cuor suo
una risposta se I’é gia data.

Questa ¢ la fine della vera storia, che non é una fiaba e non & neppure una tragedia - come la Vita.
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